「妈……妈……」
我努力地叫着，笑咯咯地，七扭八歪地朝她跑去。
她抱紧我，亲吻我，爱着我。
「真好，这么早就会叫妈妈了，宝宝你将来一定聪明！！」
……
「呼！」我一口吹灭了蛋糕上的三根蜡烛。
妈妈鼓着掌问我：「宝宝，你今年过生日吹三根蜡烛，那8年后该吹多少根。」
「我……我……」我支支吾吾地低下了头。
「行了，过生日呢，让他歇会吧。」面目有些模糊的爸爸有点生气地说道。
「你懂什么！」妈妈焦躁地转过了头，「这都三岁了，加减法还得用手指算呢，别人都背完乘法口诀了！」
「你管别人呢。」
「那她将来考不上好学校怎么办，你养她一辈子？」
「我养啊。」
「你这两下子连我都养不起！」
「……」男人一阵颤抖，想再说什么，但还是闷声而起，摸出香烟走到了阳台。
妈妈这才再次转回头，问道：「那5年后呢？宝宝，五年后蛋糕上该插几根蜡烛。」
「该……该……」我紧张地颤抖起来，稍稍低下头，在桌子底下偷偷掰起了手指。
「嗙！！」妈妈一把拍在桌上，「说多少次了不许用手！心算！」
我吓得直接哭了，哭得好大声。
「我……我还没吃蛋糕……」
「这么笨还吃什么蛋糕！！算完了再吃！！」
「哇……」我哭得更厉害了一些。
……
小朋友们排着队走出幼儿园，互相说起了自己等等要做的事情。
「我要去跳舞了。」
「我去画画。」
「没人去旁边院子里玩么？」
「我去我去！」
「我也去！！」
小朋友们说着说着，转向了我。
「咦？你好像从来也不去玩？」
「你家住得很远么？」
「每天放学都去哪里啊？」
我低着头，不好意思地说道：「周一、三是外语，二、四是数学，今天是语文阅读和写作……」
小朋友们愣了一下，只觉得无趣，这便又各自聊起了接下来的安排。
「咳！」妈妈重重地咳嗽了一声，接走了我。
走远了一些，她才狠狠地抓起我的手骂道：
…。。