13：37：01。
护理中心外，家属接待营帐，家属们正排着队向周城介绍自家老人的情况。
此时坐在周城面前的是一位40来岁相貌衣着普通的女士，身着便服，比这里的大多数人都要年轻，但她谈起父亲的时候却又比谁都要难过。
「我父亲杨晓勇，一直都是个勤奋又有责任感的人。
「虽然一直都是做体力工作的，收入微薄，却也把钱都花在家庭上了，除了每晚打打游戏外，没什么别的爱好。
「对了，他还吸烟。
「这应该是他大学期间染上的吧，他说那会儿有五六年一直都泡在网吧里……
「后来他退学了，又过了很久才走出来，当然也不是他想出来的，而是我爷爷病故了。
「他是回到家，看到憔悴的奶奶，才决定洗心革面好好做人的。
「之后就是日复一日的打工，接着成为正式工，直至成为厂房的管理者。
「但好像是他年轻的时候透支过度，思维的老化比同龄人要快很多，导致他60出头就开始不太清醒，被迫提前退休。
「一开始他在家里养病，但时间长了我母亲受不了了，就让我把他送来护理中心，我看这里条件也不错，虽然收费贵了点，但能让他舒坦点也是值得的。
「但您知道的……他不想来。
「其实每个老人都不想来，这一点我和母亲也有心理准备。
「只是，我父亲不同的是……
「他说他不要死在这里……连烟都不能抽。
「他想去网吧……
「最里面的那个座位……点上一根红楠京……」
说至此，女士已泣不成声。
「对不起……爸爸……
「我现在已经理解了……这些年你真的一点也不快乐……
「打工上班，组成家庭，生儿育女……你只是在满足奶奶的希冀，努力扮演一个孝顺的儿子罢了……
「真正的你……只想回网吧坐坐对吧……
「对不起……对不起……
「可是……现在已经没有网吧了啊……
「呜呜呜……」
周城也难免有所动容，抽了张纸巾递了过去。
「别太难过，还有机会的。」
「没关系的，局长，您不用安慰我。」女士接过纸巾擦着眼睛哽咽道，「这么久了，老人们的身体条件不可能挨得住的，精神状况就更
…。。