是太阳不会升起的日子。”他问着，在画板上绘制地平线、树（参照物）和太阳的动态图。
李想点头，搬出手指来数：“……好朵天。”
“好多天……”吗，有点糟糕。
纠正了她的口音，想想接下来怎么沟通。
李想年龄小，去年更小，做不到在极夜里准确计时，家里大人见惯了也不会刻意去记日子。
但还是有线索，好多天至少不是“很久很久”，也许一两周，应该不超过一个月，因为西南异常日李想会害怕，极夜穿过该日子她更容易记住。
继续在画板上画，这回主角是树，从左到右为落叶期，枯枝期和生芽期，枯枝期为表现积雪厚度区别，画了三份。
画上打条横线，给它们分块：“秋天，冬天，春天，我们现在的时间在这里。”
他说着在某个节点上画了俩火柴人。
他学生时代是美术专业转理科考入建筑系的，他会画人，而且高二被专业老师带去体验统考气氛时素描分还挺高，不过他对画人一点兴趣没有，还不如画石膏有意思，做了“搬砖工”之后就只画火柴人。
李想点头，她不太明白，为什么疯子画画挺好看，就是画人不太像。
王齐没理她略带嫌弃的表情，在画板上三颗枯树下方画一条横线。把碳条在地上磨尖，角落画两虫子，笔不行，勉强把螳螂怪和爬虫的特点表现出来。
虫子后面画等号，等号后改成小符号，三角形代表头，线条代表躯干，一个三角形加三条线代表整只虫。
做好符号示意，在冬季线条下画虫子加“×？”，用圆点表示数字。
“冬天开始之后，我们打的虫子有这么多。”把冬季剩下的部分圈起来，写上符号和乘数，“整个冬天我们至少还需要这么多虫。”
后半个冬天所需的具体数字是螳螂两只，小虫十只，或者三只螳螂。因为不知道冬季具体长度，准确度有限。
李想又点头：“噢。”
王齐把画板翻过来，中间画体育馆俯瞰图，巴掌大小，以此为中心辐射出去分出很多区块，在每个区块里填入虫子符号和数字。
有些区块没探索过，也没有留白，按已探索部分平均值，和在较高处观察到的区块建筑分布及保存情况做加减，考虑着把所有区块都填满，李想也不打扰，很乖巧。
“这是什么都没有。”说着把数字为零的区块全部打叉，下面又画了几个火柴人，一个箭头上去画圈包下一
…。。