”
“那是你第一次说话。我父亲从书房里的通话器里听见，忙打开门出来，看见你抱着你的玩偶，抬头看着他，口齿非常清楚地说：‘素素生病了。’”
“我爸爸懂了，立刻来到你的房间，看见我母亲晕倒在地上。”
“他找来我们的家庭医生，还有军部总医院的专科医生，来给母亲会诊，发现她只是疲累过度，还有咽喉发炎引起了高烧。”
何之初记得那一天在学校听说母亲晕过去了，立刻匆匆忙忙从学校赶回来，结果在父亲母亲所住的套房门口，看见穿着白大褂的医生们进进出出，都在焦急地忙碌着，小小的顾念之一个人抱着她的小玩偶，蹲在门边，低着头，看着地毯上的花纹出神。
没有人关注她，也没有人跟她说一句话。
十六岁的何之初在那一瞬间，感受到一股无名的心痛和酸涩。
他毫不犹豫走过去，弯腰将六岁的顾念之抱了起来，说：“我带你进去。”
顾念之抬起头，定定地看着他，又说了一句：“素素生病了。”
这是她第一次对何之初说话，何之初却秒懂她说的是谁，跟着点点头，“嗯，素素生病了，我们去看素素好不好？”
顾念之疑惑地看了他一会儿，似乎在判断他说这句话，到底是恶意还是善意。
因为在她六年的幼小生命里，遇到太多用诱哄的语气给她做残酷实验的“人们”。
她的自闭，是为了自保。
何之初静静地看着她，眼里有着不加掩饰的心疼和怜惜。
顾念之小小的身体慢慢软化下来，她将头靠在他肩膀上，说：“……去看素素。”
“……我带你去我母亲的房间看她，你见她一动不动躺在床上，手背上扎着针，床边还有吊瓶，顿时尖叫起来，拼命够过去，要拔掉吊瓶，还有我母亲手背上的针。”
“屋里的医生们吓了一跳……”何之初顿了顿，没有说他父亲当时立即呵斥他，让他把顾念之抱走，而是接着说：“我也吓了一跳，忙将你抱走，你却愤怒至极，扇了我一个耳光。”
顾念之：“……”
她赧然地说：“我那时候太小，不懂事……”
她一点都不记得，但是何之初说的事情，她却觉得并不陌生，听得津津有味。
何之初揉了揉她的头，“你小时候很讨厌针头，很怕打针。”
顾念之摸了摸自己的手臂，不好意思地说：“我现在也怕。”
…。。