里已经开始湿润了。
路远没有说话，静静地陪着她。
宋锦宁深吸一口气，将那箱子打开。
里面的东西很简单，大部分都是她母亲的遗物。
一支珠花，珍珠已经发黄了，一把玉梳，玉的质地很普通，隐有裂纹。
还有几条绣着万字不到头花样的丝帕然后是一沓厚厚的信，用老式的信封，毛笔书写。
每一封信上，都写着“吾妻怀真收鉴”。
宋锦宁惊讶地说：“我母亲的名字就叫怀真，这些是我父亲写给母亲的信？”
路远瞥了一眼，说：“……这些信都没有寄出过。”
上面没有邮局的印鉴，也没有贴邮票。
宋锦宁微怔，默然看了一会儿，发现这些信的信封并没有封口，忍不住抽出里面的信纸看了起来。
“怀真，
你好吗？
阿宁今天三岁了，她问我她的妈妈在哪里，并且跟我强调不要用那些骗小孩的话来骗她。
她才三岁，就知道哪些话是‘骗小孩’的，真是聪明。”
信很短，就跟记录日常琐事一样，而且宋海川是标准的科学家思维，也没有过多的修辞渲染。
每句话都朴实无华。
宋锦宁忍不住了，又打开一封信。
“怀真，
今天是你的生日，可惜我不能再给你过生日了。
不过我都记着，每年你过生日的时候，我都会给你煮一碗长寿面。
你不能吃，我代你吃了，味道很好。”
宋锦宁看着这些信，仿佛看见自己和父亲当年生活的点点滴滴，一时无法控制自己，一封接一封地看下去。
“怀真，
阿宁六岁了，第一天上学，回来跟我说，她不要上一年级，她要上三年级。
我带她去参加跳级考试，结果她以满分的成绩，直接上了四年级。
如果你还活着，看见我们的女儿这么聪明，会不会很高兴？
我知道你不后悔生下她，哪怕是因此送命。
我很难过失去你，但我不会迁怒她。
我爱你，我也爱你给我留在这个世界上最珍贵的礼物，我们的女儿。”
宋锦宁的手一松，信纸缓缓飘落，她泪流满面地看向路远，哽咽着说：“……我不知道……我以为父亲心里只有实验……我一向以父亲为榜样……我其实远远不如他……”
…。。