一九八八年，八月十二日。
今天北平城下雨了，雨不算大也不算小，看着窗外的雨幕，杨哲倚在海政文工团宿舍的床头，手里拿着一本诗集，看着玻璃窗上的雨水不断流下。
八十年代，人们像对待初恋情人一样痴迷地追求知识、追求创作，把阅读、探索和思索作为生活中最大的愉悦，并且感到幸福，很浪漫也很诗意。
这个时候物质并不富裕，但人们内心是充实的，不慌张不浮躁，有理想有抱负，为了美好的生活踏踏实实打拼，质朴而美好，让人怀念。
而诚信，也是这个时候社会的良心。
正因为有良心、有底线、有社会责任感，这时候的世道才如此光明，人们对美好生活充满希望。
……
床头的桌上，没有粉底、眉笔、口红，一盒雪花膏就是她全部的化妆品。
“每次我走过这间咖啡屋，忍不住慢下了脚步，你我初次相识在这里，揭开了相识的序幕……”
走廊上，流行歌曲传来，给这個静谧的雨季增添了一丝活力。
“杨哲，你去不去烫头？”团里的几个好姐妹推门进来，叽叽喳喳就坐在了床上。
文工团不同于别的单位，这里要求更严，烫头是不可以的。
“我们就是简单烫烫刘海……”一个姑娘笑着想出应对之法，对这个法子，几个姑娘都是举双手赞成。
“我听说，美术馆今天有展览……”一个姑娘扭捏着说出来，又捂着嘴笑了，“你们听说了吗？”
“没有听说。”几个姑娘装作严肃地回答，可是最后到底都是绷不住，一个个笑着躺在床上。
嬉闹归嬉闹，杨哲的脸也红了，这个展览，现在全北平城的人没有不知道的。
这个展览的名字叫作《中国人体艺术油画大展》，后来大家都知道了，展出的18天中，约有22万国人拥至中国美术馆观看了这个展览。
“我们过去看一眼……”一个姑娘提议道，“烫完头就去。”
没有人反对，也没有人赞同，可是几朵花伞飘进雨中，姑娘们还是冲着中国美术博物馆而来。
……
雨中，丁志诚，吴刚、江浔和何冰，也下了公交车，好嘛，一到现场，四人全傻了。
在门口排队买票等待入场的长龙曲折蜿蜒，足有一公里长。听说很多出差来北平的人，听说这样一个展览，都特意赶来看这个从没见过的“西洋景”。
…。。