忆！
让余秀格外痛苦的记忆！
每一段时间，都会有某件事情发生，都会让她苦痛无比地走到河边哭泣。
余秀，第三次消失了。
第四次，她再走至河边。
她不哭了，变得很沉默，一直怔怔地看着水面，痛苦的表情，却带上了一丝丝笑，是煎熬，挣扎，像是如坠地狱一般的艰难笑容……
第五次……
第六次……
第七次……
余秀越来越大，已经和跟在我身边的她无二了。
她的神态愈发麻木。
后边儿两次，我就发现了，余秀的脸上多了妆容。
是那种特别喜庆，特别好看的妆，似是女孩子出嫁。
她身上的孝服遮不住身下衣服，袖口露出一些凤栾图案，同样鲜红而又喜庆。
只是那喜庆的红和孝服的苍白，形成了格格不入的对立。
雾气，好似散开了一些，视线中能瞧见村子整个牌楼，能瞧见挂满硕果的村路旁果树。
更能瞧清楚，孤单而又悲伤的余秀。
我觉得，自己好像看懂了什么。
八败寡妇……
何来八败？
……
七次哭泣，七身孝服。
头先，或是余秀年纪小，并没有嫁衣加身。
等到了年纪，余秀长开了，有了女人模样，便穿上了嫁衣。
红嫁衣的喜庆，还是改不了她身上的晦气。
第八次，余秀跌跌撞撞地走到了河边，她哭得上气不接下气，双手拼命地捶地，锤得她手掌血肉模糊。
此刻，她身上并没有孝服，也并没有红嫁衣！
“秀秀！”
“秀秀！”
“你在哪儿秀秀！”
清朗的话音从村子深处传来，带着焦急，又带着喜悦。
“秀秀，你不要躲着我！我不怕的！”
“大丈夫，生于天地间，顶天立地才是好儿郎，若好儿郎撑不住那些流言蜚语，护不住妻子，又算什么大丈夫！？”
“宾客齐至，你得换上嫁衣，咱们要回去拜堂了！”
那声音分外熟悉。
我耳边，却莫名又冒出来一个声音。
……
“哥，你舒坦吗？”
“那里躺着你的女人，这里躺着你的女人，你要和我抢一个脑壳不好，记性不
…。。