简意到医院的时候，奶奶正在睡觉，她屏息走到病床前，生怕打扰到她。
简奶奶费力地睁开眼睛，在一片模糊里抓住了她的手，她艰难吐出两个字，简意听不清楚，只好低头凑过去。
“是意意啊。”
简意重重点了下头，眼泪含在眼眶里打转，她不敢开口说一句话，怕哽咽的声音被奶奶听出。
她握着奶奶瘦削枯槁的手，就像刚出生她的手被握在奶奶的掌心一样，生命在一代一代人里传承，但这也注定生命无法长久在一个人身上停留。
期间护士长将她叫出去，叮嘱她第二天手术前需要注意的各种事项。
简意目不转睛盯着她看，护士说的每一句话她都深深记下，以至于最后签下风险告知书的时候她的手腕因为过分用力而不停颤抖。
她深吸一口气，把手术单折成两份塞进书包里，转头去一楼大厅缴费。
那张熟悉的银行卡拿出来的时候简意还有些恍惚，有些刻意被压在深处的记忆一下就勾了出来。
简意时常在想她这么多年没有对同龄男生有过动心的原因大概也是因为她曾经有过一个比她成熟太多的爱人。
就像走到今天这一步，她仍然被眷顾在他深思熟虑下的每一步。
银行卡余额再度清零，就像命运兜兜转转回到起点，简意踏着沉重的步伐走向了二楼病房。
简奶奶已经醒来，她睡了一整个白天，此刻坐在窗边静看傍晚黄昏，夕阳落于她白发，好像镀上一层金色的余晖。
“过来坐，意意。”
简意搬了张椅子坐在奶奶身边，她低下头看向简奶奶，不知不觉奶奶的脊背已经佝偻，她低下头能看清她眼下的每一个皱纹，那些都是时光里她踩下的脚印。
简奶奶笑着说：“你刚被抱回家，只有这么一丁点大，但是很乖，不哭也不闹。”
“你会怪你的爸爸妈妈吗？”简奶奶忽然发问，“怪他们把你从小扔在老家，怪他们对你不闻不问，怪他们总是想让你给弟弟铺路。”
简意没法回答这个问题。
她张了张嘴，喉咙却像被一只手扼住，不允许她说出那些冠冕堂皇的假话。
简奶奶温和地看着她。
过了一会儿缓缓拥抱住她，额头和她贴住，衰老的皱褶的皮肤纹理却像是最温柔的毛毯将简意整个人包裹住。
“那就怪他们吧，不过不要用别人的过错惩罚自己。”
“你这些
…。。