庆典第七日的上午时分，圣珀尔托下起了细如蛛丝、时断时续的毛毛雨。
开阔的神圣骄阳圣礼广场上，可以看到大教堂的拱顶微微蒸腾着水汽，几代沐光明者浮雕像上伸出的鎏金权杖，不断重复着水珠缓慢凝结又滴落的循环。
雨不算大，远没有到需要放弃自若而撑伞的程度。
只是几日前还在艳阳下延展如黄金织毯的三万广场坐席，此刻远看一片上去，略带有了一点陈旧而潮湿的铜绿质地。
当然，它们依旧座无虚席，而且，这不会影响到盛装打扮的观众们，也不影响周边十二条主干道那万人空巷的庆典氛围。
“铛铛铛铛——咚——咚——咚！！”
视线中央的那台“波埃修斯”九尺钢琴正迎来它辉煌的终曲。
协奏的乐队在强拍上给予坚定的支撑，钢琴大师乌奇洛的双手交替翻飞，弹奏出疾风骤雨般的和弦，惊起了在广场啄食面包屑的灰鸽。
“Bravo！！”
喝彩声热烈喷涌而出。
并且，很顺利成章地一浪高过一浪。
如此攀登了三次高峰，又收得迅速，如潮水退去。
就像是如此多听众们的心中，逐渐形成了某种诡异而“训练有素”的默契一般，甚至前排部分贵宾的热忱表情，似乎带有着刻意清空的意味——当然，这只是邻座的另一部分人忽然升起的古怪念头罢了。
富有礼节而矜持的优质听众，无论在什么时期都会受人尊敬的。
“encore！”
“enco”
金属琴弦最后一次爆裂的余韵尚未消散，幕布却已如铡刀般开始碾动，极度轻微的雨声随即填补了欢呼骤停的空白。
钢琴家在谢幕后下台了，指挥家在谢幕后下台了。
这倒正常，但接着乐手们也陆续离场了。
按理说，在等待指挥家和钢琴家返场的时间里，乐手数量太多，暂时是不会起身的——不排除有演完几首安可曲后，乐手撤走，又被掌声唤回舞台的情况，但一般，第一首是不会的。
所以，没有安可。
部分举着签名本、彩珠筒、香槟酒或花束的乐迷们僵在原地，有些人手中的大花束浸饱雨水，沉甸甸像即将引爆的炸药。
“奇怪么？”
“这几天的大小演出近40场，30场都只返场了一首.”
“返两首的是个位数，返三首的则至今未有，而且从
…。。