裁判立即给出警告。林晖则默默走回发球位，他知道，接下来的比赛，将会进入最残酷的心理战阶段。
乒乓球与台面碰撞的清脆声响在骤然安静的场馆里格外刺耳。
林晖用衣角擦了擦拍柄上的汗水，指尖触到胶皮表面时微微发颤，那是连续高强度对抗带来的肌肉反应。
对手的呼吸声隔着球台清晰可闻。
林晖在发球前多垫了三次步，这个习惯性动作让看台上的老球迷突然坐直了身体。
当年青训时教练说过，当林晖开始数着步子发球，就意味着他要祭出那套独创的“影子节奏“。
球抛起的瞬间，场馆顶灯在林晖视网膜上拖出一道残影。
他的挥拍动作看似要重复方才的上旋球，却在触球刹那改成了极具迷惑性的砍式发球。乒乓球带着诡异的侧旋擦网而过，在对方台面弹起时突然拐出直角轨迹。
林晖看到对方教练正疯狂比划战术手势，但那双布满血丝的眼睛已经失去焦距。汗水顺着对方的下巴滴在蓝色台面上，洇开一片深色痕迹。
第二球林晖故意放高了弧线。
当对手像饿虎扑食般冲上前台时，他反手一记“刹车球“让疾驰的乒乓球在过网后急速下坠。
球拍与胶球摩擦产生的刺耳声响中。
对手踉跄着扑了个空，球在台面上弹出一道诡异的折线，擦着边角飞了出去。
观众席爆发出惊呼，林晖听见自己的心跳压过了所有嘈杂。
对方教练的战术手势僵在半空，那双充血的眼睛终于彻底暗了下去。
他撑着球台喘息，汗水在蓝色台面上汇成小小的水洼，倒映着天花板上刺眼的灯光。
林晖用袖口抹了把下巴。
胶皮味混着体育馆特有的金属锈味钻入鼻腔，他忽然想起三年前那场雪。
裁判报分声响起的瞬间，对手的球拍“啪”地砸在台面上。
胶粒崩飞起来，像极了当年那些溅在雪地上的饭渣。
林晖弯腰捡起滚到脚边的乒乓球，指腹摩挲过微微凹陷的球面。
对手的呼吸声越来越重，像一头被困在笼中的野兽。
林晖抬眼时，正对上他颤抖的瞳孔，那里面的斗志正在一点点溃散，像被风吹乱的烛火。
林晖转身走向挡板，拧开矿泉水瓶的瞬间，冰凉的水流滑过喉咙。
他忽然想起教练曾说过的话：“比赛打到后半程，比的是谁先忘
…。。