总觉得和长毛这样的形象一点也不搭。
这样过去了一年，还是两年。
长毛开始收集起了塑料瓶。
别人喝剩的瓶子，他磨磨蹭蹭过去，左顾右盼，趁没人注意就偷偷拿走。
可一旦碰上了女孩，让她见了这一幕，那可就麻烦了。
女孩保准要用鸡毛掸子揍他。
“捡垃圾，捡垃圾，我叫你捡垃圾！”
“脏不脏啊你就捡！”
长毛狼狈的躲。
一声不吭。
两人就这样一天又一天。
只是有时候，偶尔的。
吧台里的女孩玩累了游戏，摘下耳机。
也会下意识地往大厅投去目光。
在找到那个长头发的瘦弱男人后，便收回来。
整理柜台的动作也轻快上几分。
嘴上不说，面上不显。
但是啊，有他在，哪怕两个人不说话，哪怕两个人都和过去的样子有了天壤之别，彼此也多少会感到些许的安心吧。
他们的关系很奇怪。
或许就像那首歌唱的那样。
最熟悉的陌生人。
女孩也曾偷偷的，偷偷的想过。
如果有一天，长毛洗个澡，剪短了发，斯斯文文的，像当年一样来到自己面前，说一句。
“小雅，我们走。”
她大概也会奋不顾身的扑进他的怀里。
痛痛快快的哭一场。
哭啊哭啊就在他怀里睡着。
听着男人温柔的对她说。
“没事了，没事了。”
“一切都过去了。”
“有我呢。”
她真的好想再听一声。
“小雅。”
不是那个长头发的醉鬼胡乱的梦话。
而是那个诗人一样的少年，或者青年，安安静静的叫她。
可惜没有如果。
甚至有那么一个晚上。
女孩看着他狼狈的样子。
忽然放下了鸡毛掸子。
她哀伤的要去握住男人的手。
“你看看我。”
她颤抖的说。
“你看看我。”
长毛凝固一样的不动了。
但下一秒，在女孩触碰到他的手之前。
长毛触电似的躲开。
“脏，我的手
…。。