路明非想起了阁楼外满当当的种在塑料瓶里的向日葵。
又想起那天他租房时大爷得意洋洋的指着双眼。
“我啊，租房全靠这个！”
“好人坏人，一看一个准！”
是了，是了。
长毛他，早就没了身份证啊。
“那个，小路啊。”
大爷打听着。
“那小伙子人呢，最近去哪了，你知道么？”
“他……”
路明非抿了抿嘴。
很努力的笑起来。
“他找了份工作。”
“有工作啊！”
大爷连连点头。
“这就好！这就好！”
路明非拖着脚步进了楼。
一级一级网上走。
插入钥匙，旋转，开门。
狭窄的房间映入眼帘。
这就是长毛住的地方。
路明非往里走。
收拾遗物，收拾遗物。
他打开柜子。
叠成了小山的录音带。
缺了角的木桌上摆着大块头的收音机。
也有播放磁带的功能。
这大概是房间里最昂贵的家具了。
路明非放入磁带，按下播放。
转针启动，喇叭里是嗡嗡的噪音。
路明非沉默的坐在木桌前。
他听到一个男孩的声音。
“三月十九日，天气晴。”
“小雅，我见到你了。”
“你变了很多。”
“差点就认不出了。”
男孩轻轻的笑了下。
他继续说。
“还记得那次我惹了你生气后，连夜写的情书么？”
“我知道现实很残酷。”
“也知道生活很混蛋。”
“但我喜欢你。”
“喜欢就是一个人的千军万马去踏碎寂寞的黑夜，孤独的长街，虚无的街道，转战千里，然后见你。”
哔嘀阁
男孩又笑了下。
“你看，多矫情啊。”
“可没办法。”
“喜欢就是喜欢嘛。”
“我知道的，人类这种动物啊，很容易就会遗忘。”
“爱情也只是转瞬即逝的花火，闪了那么一下，就不见了。”
“但是啊。”
…。。