前半部分故事的拍摄中，看到男主角孤寂的背影，以及他为了缓解自己寂寞的生存环境而进行的‘精心布置’。”
说到这里，吉尔莫-德尔-托罗走进DVD商店，站在货柜边还没有安放到位的假人旁边，对马修说道，“无论他遵照平日的习惯若无其事的去DVD商店租碟片，以及跟用人体模特装扮成的路人‘攀谈’，这些细节镜头无一不在体现男主角孤独求生存的本质。”
“所以！”吉尔莫-德尔-托罗转头看向马修，说道，“我需要你用个人表演把电影开篇中那些看似荒诞，但喜中带泪的孤寂感全都体现出来！”
马修走到吉尔莫-德尔-托罗身边，看了看那些假人，信心十足，“我已经做好准备了。”
吉尔莫-德尔-托罗点了点头，又说道，“信念的力量是支持男主角活下去最大的动力，对外界事物的感知和认知能力，以及自我意识的完善正是人类之所以称之为人类的原因。而当支撑这些特点的外界因素丧失之后，人类还能在那原本就脆弱的外壳下生存多久？”
面对这个问题，马修无从回答，确切点来说，这有点过于深奥，像他这种人，怎么会根据一个剧本，去考虑这样的问题？
《我是传奇》的剧本，在他眼里就一纯粹的娱乐感极强的电影剧本，谈不上心理启迪，更不会让他这种俗人突然顿悟人生哲理。
那些都是导演该考虑的问题，他就一个商业明星演员而已。
吉尔莫-德尔-托罗是个很有想法的导演，这点他听阿齐瓦-高斯曼和海伦-赫尔曼说起过。
在这种导演面前，马修也懒得装，直接说道，“这是一个让人很难回答的问题啊。”
吉尔莫-德尔-托罗伸手拍了拍面前的一个假人，也没有给出答案，反而说道，“男主角精心布置这些看似可笑和无奈的‘假环境’，正是一种提示着自己还能被确定为人类的考核标准。如果人类离开了这些交流和活动的话，其退化速度也可能快得惊人。”
马修并没有说什么，只是轻轻点了下头。
坦白地讲，跟一个导演讨论这种问题，他真的有一点跟不上节奏。
但吉尔莫-德尔-托罗的这些话，马修还是很认真的在听，每个导演都有自己的风格，哪怕是迈克尔-贝那种都不例外，拍摄时大多数时间都是演员去适应导演的风格。
除非能做到汤姆-克鲁斯那个地步。
在摄影棚待到下午四点，马修又去牵着卡尔转了一圈，然后离开华纳
…。。