门之后，是期盼，是未知。
是他迫不及待想要闯入的地方。
如果邻居的孩子真的被治好了，那，女儿呢？
她是否也能跑步，也能挥动双手，就如同任何一个正常的孩子一样，能跑能跳，自由自在？
程野不知道。
他的心脏就如乱窜的兔子一般，要从胸腔中跳出来。
他走到门口了。
时间仿佛按下了慢放键。
他抬起手。
举在半空中。
身后，微生安和胖子都默契地一言不发，保持缄默。
冬。
冬。
冬。
程野敲响了门。
现在已经是夜里十二点多了。
大部分人已经陷入了沉睡。
敲门声显得格外突兀，在这楼道里产生了隐隐的回音。
没有人开门。
程野脸色暗了暗，他又重复地敲门。
这次，门内传来了声音。
是拖鞋在地板上走过的声音。
程野的童孔微微放大，手忍不住僵硬了一些。
心脏跳得更厉害了。
脚步声停了。
是拉椅子的声音。
拖鞋。
踩在椅子上。
细细碎碎的声音，似乎充满了希望。
下一秒，门开了。
吱呀吱呀。
白亮的光在地上拖出了长长的一道光影。
……