来，肩上挎着个书包，一进来就老老实实地坐在板凳上。
按理说，他比于东还要大几岁，跟毕飞雨一样大，应该要显得成熟些，但是他挎包坐在那儿的样子，文质彬彬的，就像个还没有毕业的大学生。
他已经离开家乡很多年，但是说话的时候，还带着浓重的南方口音。
有时候，于东还能在麦嘉身上看到一点点紧张的感觉。他显然在抗拒和隐藏这种紧张感，却无形中把这种紧张感给放大了。
这种紧张的感觉，于东在麦嘉的作品中感受到过，特别是《私人笔记本》这部，紧张而又孤独。
这跟麦嘉的童年经历有关，因为背景问题，他在小时候经常受到欺负，这段经历让他变得不太爱说话。或许也是因此，孤独成为了他里面的主旋律。
但是于东还是能感觉到，麦嘉不愿多说话，却还有极强的倾诉欲，有时候莫言跟余桦他们聊得起劲时，麦嘉会抬抬头，张张嘴，大家以为他要说话，但他却只是笑了笑。
……
于东他们在蓉城只多留了一个晚上，头天晚上他们带着麦嘉出去喝酒。
台里面的几个领导也在，一大桌人，只有两个人没有喝酒，一个是王晓波，另一个就是麦嘉。
台里领导劝他喝酒，说是这么好的日子，不喝酒可惜了，他只是真诚地拒绝说：我不会喝酒，真的不会喝酒。
说完这一句，他又跟着说了一句：你们也少一点。
第二天，回金陵的飞机上，余桦又聊起麦嘉。
“这小子以后肯定只能搞创作，不然他在单位里面肯定混不下去。”
毕飞雨笑道：“你这算是夸还是贬？”
“不是夸也不是贬，只是陈述一个既定的事实。”
“不抽烟，不喝酒，不打牌，就在单位混不下去了？”莫言笑了笑：“余桦你对机关单位还是有偏见。”
余桦乜了一眼莫言，“你没偏见，那你的《酒国》怎么写出来的？”
莫言争辩道：“我的《酒国》又不真地写喝酒的事情，是要隐喻……跟你说不明白。”
“哈哈，其实我说他在机关单位混不下去，并不是因为他不喝酒。你能看得出来，这小子脸上时刻都带着一点‘拽’，不熟的人还以为他爱拿劲。”
“你跟他也不熟，你也以为他爱拿劲？”王晓波问。
“我不一样。”
“你有什么不一样？”
余桦笑呵呵地吹起牛来：
…。。