1968年，冬。
“钱老，这卫星计划，前前后后得有十年了吧，砸到我们五院手里，这么困难的任务交给我，我我心里没底.”
“小孙，任务越困难，越要克服，我就是你的底，聂帅就是你的底.”
“可我的专业是导弹，是您手底下出来的兵，为啥让我去负责卫星啊！”
“小孙，你的水平我是了解的，我已经写信汇报了组织，聂帅也批复了，这就是命令。”
“好吧.哎！我倒要看看一个小小的卫星，还能比导弹难？！”
“导弹不难，卫星也不难，但两个要结合在一起，回头看看我那本《工程控制论》，也许对伱会有启发”
“那我能常来找您么？”
“哈哈，少废话，我办公室门又不带锁，快去吧！”
老旧的办公室内，又恢复了安静。
那位被称为“钱老”的身影，下意识看向窗外。
不知不觉，已经是黄昏了。
但他还不想下班。
打开办公室抽屉的小锁，翻翻找找，摸出一个信封来。
那是他几年前，写给老大哥和挚友“聂帅”的一封信，出于慎重，当时抄录了一份，以防遗失和篡改。
其上的标题，是：设立“人造卫星及宇宙飞船研究院”的二三思考。
从意义，到方法，甚至包括演算和初步设计。
他那时写的很认真。
但事后聂大哥笑话他，说：“你这家伙，老是想得太远了，每次看到你的建议，都让我们好为难！”
国家百废待兴，工业基础薄弱，并不是所有的想法，都有能力去尝试。
许多次，聂帅都直言不讳的告诉他：我相信你的水平，甚至找人论证过了你的设计，但我们真的造不了。
他是天才的那个，上百人合力，需要耗费几年才能论证的问题，对于他来说，也不过耗费一个下午的时光。
但即便如此，却也不得不面对祖国的现实：钱从哪里来、人才从哪来、甚至一颗螺丝钉从哪来、一块半导体从哪里来。
他的想法太先进了，以至于举国配合，也处处难做。
因陋就简、土法上马、人家用计算机，他们要用算盘。
他在24岁出国前夕的时候，就设计过火箭导弹，直到50岁才为国家真正制造出来。
而他更小的时候，就以之为梦想的“星际航行”，不知道这辈子有没有机
…。。