第一次见他，他正扬鞭，准备策马而去。
而我，立在长草之中，望着他的背影渐渐融进火一般的残光之中，像哒哒的马蹄和三月的鸟啼声，慢慢地在我耳中消失不见。
我的世界又剩下了黑暗和静谧。
那一年，我九岁。
我永远忘不了那场霍乱。
我和弟弟满身大汗飞奔着从村口跑进来，手里捧着在山泉边守了两日才捉来的几尾活鱼，满心欢喜认为终于可以饱餐一顿的时候，迎接我们的却是村子里死一般的寂静。
有几个熟悉的身影躺在泥泞的道路旁，一动不动。
鱼从手中落下。鱼尾在地上啪啪作响，扬起微弱的灰尘。
我的父母和唯一的姐姐就死于那场霍乱。
我的弟弟抱着亲人的尸首，看着他们苍白的脸和肿胀的身体。
直到多年后我才知道，为何当时我们在这里这么久，却没有被传染。
弟弟抬起头来问我：“姐，我们没有爹娘了么？”
他的眼泪无声地落下来。
我紧紧地抱住他。他滚烫的眼泪落到我的臂上。然后我们一起躺在冰冷潮湿的地上。
我告诉他：“姐姐在！”
三日后，穆子萧找到了我们，他将我和我六岁的弟弟从死人堆里带出来的那一天，我们已经形销骨立。
我勉强用我瘦弱的双腿支撑起身子，坐在他的马前，用因为脱水和饥饿而变得突兀的大眼睛望着他。
他蒙着白色防护绸布的脸上露出一双好看的眼睛，它们弯了弯。脸上的绸布动了动，他说：“小姑娘，你叫什么名字？”
“我叫妞儿，我弟弟叫狗蛋！”我大声地回答，极力想让我的声音和他的一样有力，而我也做到了。
“哈哈哈……”他笑得很好听，可是也很莫名，“这叫什么名字啊！”
我的脸烫烫的，在我们北家沟，从来没有人笑过我的名字，因为我们村里有十几个女孩都叫妞妞，有二十几个男孩都叫狗蛋。我的爹娘一直都这么唤我，我从来没觉得这不是名字。但是现在他这么一笑，我真觉得这不是名字了。我看了看弟弟，他在我身前睡着了。这许多天来，惊恐与饥饿折磨得他已经筋疲力尽……
不知哪里来的勇气，我用比刚才更大的声音吼道：“谁说妞妞和狗蛋不是名字？爹娘就是这么叫我们的！刘大婶和郭大叔都是这么叫我们的！”
我突然想起爹娘和全村人在霍乱中死去的
…。。