在楼梯口，手里捏着他落在客房的任务日志 —— 封面 “修心计划” 四个字被雨水洇开，像团淡红色的云。
深夜的厨房飘着西洋参的苦香，胡菲的身影从身后投过来，在台面上折出细瘦的影子：“为什么不解释？” 她指尖敲了敲他结痂的伤口，“他们都说是你故意制造机会。”
土根搅动汤勺的动作顿了顿：“解释有用的话，就不会有那么多误解了。” 窗外的蓝花楹在夜风里轻轻摇曳，他忽然想起百里冰说过的话：“真正的修心，是当你被全世界误解时，仍能看见自己心里的光。”
胡菲拿走汤碗时，袖口扫过他的手腕。土根听见她极轻地说：“明天...... 陪我去趟公司吧。” 走廊里的声控灯忽明忽暗，他看见她耳尖泛起的淡红，忽然意识到，有些东西正在看不见的地方悄悄改变。
胡氏集团的电梯里，胡菲的秘书反复打量土根：“胡总，这位是......”“我先生。” 胡菲的语气自然得像在说 “今天天气不错”，却在按下顶层按钮时，指尖在 “18” 和 “28” 之间犹豫了零点几秒。
会议室里，合作方的李总盯着土根的旧手表笑出声：“胡总，你这丈夫看起来不像能撑场面的人啊。” 土根翻开文件的手顿了顿，目光扫过胡菲攥紧的拳头，忽然开口：“李总上次提到的城西地块，我记得规划局张处长喜欢蓝花楹。”
签约仪式结束时，胡菲在电梯里问他：“你怎么知道......”“你花园里的蓝花楹每周浇三次雨水。” 土根看着电梯镜面里两人的倒影，她套装上的珍珠胸针歪了两毫米，“喜欢蓝花楹的人，应该也会记得别人的喜好。”
暮色浸透写字楼玻璃幕墙时，胡菲忽然说：“今晚...... 一起吃饭吧。” 她耳坠上的碎钻在灯光下明明灭灭，像她此刻闪烁的眼神。土根摸了摸口袋里的任务倒计时表，金属边缘磨着掌心，忽然想起老太太出院那天，偷偷塞给他的玉佩 —— 说是祖上传下来的平安符。
夜风带来远处的蝉鸣，土根看着胡菲走进餐厅时撩头发的动作，忽然明白百里冰说的 “修心” 究竟是什么意思。
杭城秋夜的雨丝裹着寒意，胡菲踩着十厘米的红底高跟鞋，在车库里第无数次调整耳垂上的翡翠耳钉。后视镜里，土根穿着她硬塞过去的西装，袖口挽到手肘，露出洗得发白的衬衫领口，像块补丁缀在昂贵的面料上。
“待会儿别开口。” 她涂着烈焰红唇的嘴角扯出嘲讽的弧度，“笑的时候注
…。。