跟鞋踏入总裁办公室，珍珠项链随着急促的步伐在锁骨间撞出细碎声响。她将鳄鱼皮手包狠狠甩在真皮办公桌上，震得鎏金镇纸滑出半寸，目光如淬了冰的匕首，精准刺向正在擦拭落地窗的土根。
“看看这玻璃，水渍比你脸上的雀斑还多！” 她涂着朱砂色指甲油的手指重重叩击桌面，“连擦个窗户都做不好，留你在胡氏是喂饭吃的？”
土根握着边缘磨得发白的抹布，垂眸看着玻璃上蜿蜒的水痕：“胡总，雨水泥浆混着工业粉尘，普通抹布确实难以彻底清理。若用白醋兑温水......”
“借口倒是一套套的。” 胡菲抓起桌上的蓝山咖啡，褐色液体如抛物线般精准泼向他的白衬衫，深褐与纯白瞬间纠缠出刺眼的污渍，“明天带十块抹布来，擦不干净就去后勤部洗厕所，别在这碍眼！” 她转身时，香奈儿套装的下摆如利刃扫过他手背，在皮肤上留下一道淡红的印记。
夜幕降临时，暴雨如注。胡菲结束与周氏集团的谈判，踩着积水走出写字楼，爱马仕雨伞在风中剧烈摇晃。她瞥见台阶下那个熟悉的身影 —— 土根抱着文件袋缩在角落，衬衫被雨水浸得半透明，紧紧贴在背上勾勒出嶙峋的脊骨，怀里的文件却用防水布裹得严严实实，干燥如新。
“胡总，我送您回家。” 他的声音混着雨声，沙哑得像砂纸磨过生锈的铁门，手里攥着从后勤部顺来的旧雨衣，边角还沾着洗不掉的消毒水痕迹。
“谁要你假惺惺？” 胡菲冷哼一声，踩着积水走向劳斯莱斯，高跟鞋在地面敲出愤怒的鼓点，“别以为帮我挡过一次雨，就能和我平起平坐。你永远都是那个靠女人施舍的废物！” 她坐进车内，透过车窗看着土根被雨水浇透的背影，看着他弯腰捡起被风吹跑的文件，突然觉得胸口发闷，伸手猛地扯开了珍珠项链。