桥上的雨夜，他第一次和某个女孩单独过夜，窗外暴雨磅礴雷电轰鸣，他紧握着方向盘的手臂青筋暴起，眼角大概挂着此生唯一的泪水。自始至终都有个女孩一直紧紧抓着他的臂膀，生怕他脑子一热就调头回去和那个不可能战神的东西拼命。
他已经渐渐习惯了身边的这个女孩儿，有时候会在开会的时候下意识地多看一眼狮心会的楼下，她总是站在那根庭柱下面背着手，脚尖有意无意的点地晃来晃去，从来都不知道楚子航的位置恰好能看见她等待时的模样。
有时候开会事情一多可能就会延长一两个小时，等的腿都发酸了她就那样蹲下去左垂垂右敲敲，站起来又拿起小镜子看看自己是不是头发哪里乱掉了。即使下雨，即使起风，即使烈阳暴晒，她好像总是准点出现在那里，为的只是能一起去食堂吃饭。如果有一天楚子航瞟向窗外没有看到她，会在部员门为了一点经费康慨激昂的时候走神，想着为什么今天她没有来，心里好像忽然有什么地方就空了一块，觉得今天又要一个人去食堂了。
楚子航不知道那种感觉叫什么，路明菲就像偶然闯入他生活里的一个意外，如果那天晚上他没有多事叫住她，也许两个人永远都不会有交集。但世上没有如果，楚子航从那时起就是面瘫的八婆爱管闲事，他不能允许一个女孩在暴雨天自己淋雨回家，他伸出了手，于是乎故事就此开始。
他感谢那天晚上路明菲救下了他，所以他愿意多给这个女孩一点用心，竭尽所能的帮帮她。可他不知道那些东西对路明菲来说有那么重要，寄人篱下的姑娘生活小心翼翼乏善可陈，一点点温暖都能让她不知所措，爱情的薪火早在那一年就在不经意间被他所点燃，直到冲天而起，把彼此灰蒙蒙的天空染上炽烈的焰光。
“有。”楚子航用力地点下头。
“那个瞬间，你会不会觉得其实生活就该是这样，感到很舒畅？”夏弥继续追问。
“会。”
“如果现在让你把这些东西都丢掉，你的生活方式会不会有变化？”
楚子航尝试着把有关路明菲的东西都从生活轨迹中清除，那样的话他就又是一个人了，不会在吃饭的时候身边坐着个女孩叽叽喳喳地分享最近的事情，他的宿舍里也不会有那么多和他气质不符的，看上去像小女生热爱的小物件儿，其实都很方便。学院里也不会再有那么多人热衷于讨论狮心会长，恺撒什么的可比总是顶着一张面瘫脸的家伙有趣多了，楚子航最近的热度高很大程度上是因为他和路明菲走的近，又和恺撒是死对
…。。