悍马在曲折的山道上盘旋，时至今日很难想象这里的道路还是这样没经历过系统性的修缮，即使有很强越野能力的悍马车开起来也一路颠簸。驾车的人是源稚生，副驾驶座上是源稚女，车子刚刚经过鹿取神社的路牌，记忆中这条路上多年前还能让源稚生骑着自行车狂奔，但现在路面上随处可见碎石，看得出来年久失修，要是还敢骑自行车跑说不定会摔断门牙。
“才几年就破败成这个模样了啊。”源稚女望着这熟悉又陌生的山路，想起很多年前他们就是沿着这条路爬上过山顶。
“神社的经营每况愈下，现在已经不留行古典式的传统生活了，大都市里每年也有祭典，规模远胜于这种乡下小镇。后来这里又发生过一次地震，地震把镇子上的老房子震塌了一大半，政府在神户南面提供了安置房，剩下的人基本都举家搬迁到那边去了。现在镇子上只剩下几个不愿意离开的老人，还有负责把这里开垦成机械化农田的场主，满打满算几十个人。”源稚生说。
“你一直都关注着这里？”
“毕竟是我长大的地方，有很多东西都留在了这里，想走也带不走它们，就只能在怀念的时候回来看一看。”
车子一路驶过小溪，穿过已经开始变色的鸟居，他们终于回到了那座寂静的山中小镇，树木和杂草恣意地生长，在地震中倒塌的建筑像是平躺在战场上的巨人尸骸，朽烂的大梁和椽子是巨人的脊椎和肋骨，原本的农田都被整合成了平坦的土地，方便开进来的机械作业，很多地方都竖起了现代化的大棚。
再往深处的路就只能靠步行了，车子开不进去，索性就只能停在这里，好在小镇原本的规模也就不大，三个小时就能走遍所有的地方。
多年不见一切都令人怀念，源稚生拿着神幡和御币，源稚女捧着一丛丛白百合，他们踩着田间只够一人来往的小路，以前养父的那间房子被彻底拆迁搬走了，只留下一块惹眼的地皮，上面摆放着一些杂物农具。
最后他们回到了以前就读过的那所学校，如今当然已经废弃了，学校的窗户没剩下几扇完好的，蛛网丛生遍布灰尘，如果是放在城市里会被周围的小孩子当成鬼屋探险的目的地，但现在这里还有没有小孩都很难说。
学校的背后就是镇子上的墓地，越老的就埋藏的越深，越向外的就是新进死去的人。沿着墓碑上的铭文寻找，很快源稚生就找到了想找的人，那些名字下面的死亡日期连成一片，前后不超过十天，就连死后的墓碑也是紧挨着的，似乎她们死后仍旧是当
…。。