在即将到来的关于世界的千变万化中，西贡的堤岸却沉浸在一片守旧和破败的回忆里。
唐人街翻炒的饭菜带着变味的中国味，混着越南口音的广东话充斥着这儿的大街小巷。
一年半前，佟闻漓举家搬到这里。
说是举家，其实也就她和父亲佟谷洲两个人，外带一只下船的时候她发现的在泥水塘里奄奄一息的小黄狗。
父女俩来投奔在西贡做生意的姑姑，就住在提岸唐人街深处废旧的用破衣衫当帘幕垂布的巷子里。
佟闻漓的姑姑在西贡安家，租了亩田给父女俩当旁生的营生，但佟古洲主业做的是摩的行当。
佟谷洲的腿车祸后一直有腿伤。
他有天鲜少地喝了酒后红光满面地对她说：“阿漓，阿爸知道有个地方，能做不少生意，你要不要跟阿爸去！”
佟闻漓后来才知道他说的是西贡。
站在西贡的街上，一眼望去全是各式各样的摩托车飞奔在尘土里，大包小包地垒着半人高的行李。
但西贡的摩托车生意，哪有那么好做。
外头的天已经黑下来了，老旧木板边咯咯作响，隔壁有人回来，而后传来炒菜香味，人声嘈杂。
这儿和中国一样，也和中国不一样。
佟闻漓踩在椅子上，从橱柜上拿过一摞挂面，拧开煤气。
等白汤汤的水滚开了，再投入一捆面，拿着筷子等它散开，又打开橱门，抓了吧笋干菜，算是做完了要煮一碗面的所有程序，坐在那儿等面好。
隔壁阿叔集市上买了鱼回来，过油炸锅传出涔涔的声音。
佟闻漓咽了咽口水，打开锅盖，盛上碗，就着从外头买的调料，胡乱吃了。
来福摇着尾巴，乖巧地蹲在一边。
她停下扒拉筷子的动作，伸手捞过它的碗，给它浅浅地倒了半碗。
她放下筷子算是解决了晚饭后，又洗了碗筷，坐在门槛上等。
来福坐在门槛上，竖着耳朵陪她等。
白天照得人睁不开眼的日头这会奄奄一息，天边由橙红变成血红，最后好像再也扛不住似的，一下又全黑了。
佟闻漓转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰，他们在水里，依旧新鲜。
一阵咳嗽传来后，外头的路面像是被打开，打招呼的声音此起彼伏，整个街道开始鲜活起来，陌生的人们也不再疏远，就连原来撑不住黄昏惆怅的来福都清醒过来，激动地摇着尾巴。
…。。