她沉重地打开另一只箱子，找出自己只有在极其重要场面才穿的衣服重新穿了上去，这是一件天蓝藏青色的大襟衣布钮扣的衣裳，她很快穿了上去面对镜子细细打量，一遍遍把衣服的皱痕扯平直，裤子也换了新。她找来一双没有穿过的白色棉料袜子，把它也小心穿到脚上去，她再去柜子里找来一双新的黑料布鞋，这是她自己亲手一针一线缝纳出来的，做好已经有两年了，一直舍不得穿。她之所以一直没有舍得穿她，是因为她一下非常节俭，她穿鞋又非常地节省，平时一双鞋穿一两年也穿不坏。她把所有的事情都做好，才平静地躺倒床上去。
现在，她的手上捏着一个深褐色的小瓶子。这个瓶子上没有标签只有她自己才知道里面装着什么。她不认得字，否则，在她打开这个盖子喝下瓶里的液体去之前，她一定有好多话要写到本子或者纸张上面去，把该交代的事情都一一交代清楚。在她心里是对儿子是不舍的，但是她不得不走这一条路去向祖宗先人们去赎罪，她希望以此能够得到列祖列宗的原谅。她在自己走之前还有许多事要去做，但已经没时间去做了，她更知道她已经无法实现自己生平的愿望了。每个人的愿望不可能完全实现，李竹桃也与大多数的普普通通的人一样，她也有快乐和痛苦，也有成功的得意和失败的遗憾。她哭泣过的时间比欢笑还要多，但她能够活到七十三岁就已经是心满意足的了。这么长寿的人也不多，她要把自己留下来的余生补偿给自己的儿子方运幸，这是作为母亲最后的一份礼物，同时也是无偿的爱。
方运幸回家，没看见母亲，又见母亲房间的门关着，就以为母亲又出去干什么事情去了。他问院子的邻居有没有看见母亲，大家都说今天早上也没看见她出去过，会不会从边门出去就不知道了。运幸说，我妈平时没有锁自己门的习惯，今天她却把房门也锁起来，估计是出去要很长时间才回来的。许志国说，你妈没有告诉你要去哪里吗？运幸摇头说没有。许云勤在旁边插话说：我看见过阿婆没有出去。许志国就骂儿子说：小孩子插什么嘴，我们大人说话，你也搅进来做什么？云勤就不敢多说了。金小菊就说：云勤如果没有说谎，你们就要进房间去看看，阿婆她也许身体不舒服呢？一句话提醒了运幸，他于是就去敲门，门是从里面锁着的，运幸推不开，就又出来叫院子里正在吃饭的大家都过来一起推。许云勤早跟过来看热闹，就跑前面去，刚刚到门口就又折回来叫起来：里面好臭呀，边说边捂鼻子。这事让大家就紧张起来，赶紧跑过来，大家合力撞开门锁，看见李竹桃仰面躺在
…。。