唯独人。
他们设计不出与人类一样的生灵。
阿言能做出和飞鸟一样的模型，停留在他手里，扇动翅膀，振翅而飞，她的确成了花草树木的神明。
可她就是做不出人的模型。
即便能做出外形，人的动作，可人的思维，情绪却无法设计得完全和活人一样。
也就是说，他们只能做出类似木偶的新人类。
他以为，这样就足够了，游戏用户进来，见到这样的npc也会觉得惊讶，能做到这个份上，世上还能有几个可以和她媲美。
阿言不满意，她一次次删除代码，重新编写npc。
不对，它的反应不对，开心不是那个样子，它是在假笑，模拟人类的笑，那不是它的笑。
还是不对，它的眼泪是流下来了，可它不悲伤，你看，它一点都不悲伤。
阿言真的疯了，她居然想要做出一个游戏世界的人类来。
那一夜是他们在实验室整整两天不吃不喝不睡，因疲惫和饥渴犯下的错。
作为一个已有家室的人，他是不该为她动心的。
可她微微侧头，眼泪如珠滑落，问他，“是不是我永远都不会成功？”
她在笑，可同时她也在落泪，她认输了，那样不甘的话，不应该是她说出的。
阿言绝不会怀疑自己。
她要做成的事，永远都不会不成功。
也怪他见识浅薄，以为从未见过一个坚韧的女人落泪，就一辈子都不会见到，结果当他真正看见时，他才知她的泪比世间所有的利器刺向他还要痛苦。
他伸出了手将阿言抱在怀里，“你会完成，相信我，无论怎么样，你都会成功。”
他早有这个念头，只是一直不敢实行，到了这时，他已觉得不能再隐瞒他的想法。
人的意识要做模板何其难，而阿言却已经尝试过两次了，用她自己的，用他的，都已经失败了。
他告诉她，也许是因为他们的意识已经变得太复杂，成型的意识作为模板复制部分给npc，也只能让他们模仿那一部分，就好像让金鱼学习鲸鱼在大海里徜徉，金鱼只有玻璃缸，而鲸鱼却拥有整片海洋。
她太聪明，一下子就弄懂了区别。
“我需要一个孩子。”她懵懵地说。
擦干所有泪水，她重新活了过来，这也是他想要看到的。
第二天他就把三四岁的儿子带到了实验室。
…。。