对退休的人来说也不可思议。有时候徐炀不知道自己身在何处，他分明来过这个记忆，知道这个地方，包括玛杜莎夫人、海莲娜女儿都是虚假的，但法洛莎的记忆已经和现实重叠，以至于成为了现实。
这里的一切都是历史，但他在当下经历，但很快它将变成未来。
徐炀检查自己当初在艾蒂安河谷留下的痕迹，发现一应俱全，这里还是他所熟悉的地域，他魂牵梦萦的美好山乡，他曾在这里度过一生中最安逸的几年，现在也会在这里退休，看着孩子们打闹，就像最常见不过的归隐田园的人一样。
“我感到不真实。”徐炀跟莉拉说。
“您还没有适应退休生活，主人。”莉拉照顾得徐炀无微不至，她让他洗个热水澡。
他点点头，忘掉外面的一切，把身子浸进热水，闭上眼睛，不多时便沉沉睡去，他醒来的时候发现自己已经到了一张铺着天鹅绒垫的软床之上，舒服得像是浸在云团。如果人类从此要对幸福作出一个量表，徐炀此时的状态无疑处在“最幸福”那一档。
连夜晚和白天的分界线不是很清晰了，徐炀第一次感到人间没那么多焦虑。尤其是玛杜莎夫人的存在，她把房间装饰得很漂亮，这里被收拾得井井有条，真像一个家，到处都是生活的气息，有花草，饰品，画框，篮子，农具，水果，还有动物，牛羊和猫狗成双成对。
徐炀抚摸玛杜莎夫人手织的窗帘，上面花纹繁复，虽是拿棉花跟亚麻编的，却柔软得像一团团锦缎。窗外，伊丝塔孩子气地跳绳，长绳一端是树，另一端是不怎么动弹的希露菲。徐炀看到果园，看到山，看到溪水流淌，叮咚作响，更看到玛杜莎夫人收了今年春天的蜂蜜，然后往屋里走，他们对视一眼，于是过去的记忆又变得清晰了。
玛杜莎夫人把蜂蜜放进厨房，转身就看到徐炀。
“天啊——”玛杜莎夫人害羞地说。
徐炀没说话，以行动代言，玛杜莎夫人无力还手：“哎，孩子们还在这呢。”
“她们到午饭才会回来，这地方太美了，她们在外面还有很多事要做。”徐炀喃喃道，他把玛杜莎夫人的围裙挂到一旁。玛杜莎夫人为这个家付出了太多，为此徐炀需要报答。
玛杜莎夫人红着脸，面对切菜的案板弯下腰。类似的情景过去、现在和未来还将发生很多次，无数次。房子里有个男人，这是好事。
……
……
餐桌上，他们都尽情地分享食物，谈论的都是河谷内的事
…。。