中，沉醉，不愿醒来，他们更怕有说书之人，无情地将他们的世界打碎，唤醒他们。
而说书者呢？
看似清醒，实则睡在更高的一层梦境中，最可笑的是，明明知晓被梦境束缚，有心逃脱，却无力逃脱。
林奕是说书人，也是一个可笑之人。
他有时特别羡慕牛书生。
不必有那么多的烦恼，醉在梦中，在不久前生来，又会在不久后死去，生于大地，死于大地，重归根源。
他需要担心自己不努力，或者说错一句话，做错一件事，便会被杀死么？
不会。
他只需要担心自己不勤奋，麦子焉了，没有粮食会饿死罢了。
他会担心自己将来死后，会有无数的族人未来全部希望，失去扛旗人，天地崩塌的支离破碎么？
不会，还是不会。
他只需要担心，自己的妻儿会不会因此悲。
太多的人，像牛书生这般；
生得糊涂，死得糊涂。
可偏偏，林奕最为羡慕的，就是这种糊涂人，你笑他们傻，他们笑你活得累。
甚至于……
有时林奕都会觉得，自己活得还不如隔壁壮牛家里的一条狗。
春去秋来。
林奕已然忘却，自己究竟在青牛镇里待了多少年了。
好像……很久，很久了。
又似眨眼间，瞬息万年。
“林爷爷，您也来了？”
“嗯……”
坟前，年迈苍老，就连走路都变得有些困难的林奕，看着一座墓碑沉默不语。
这是牛书生的墓，旁边是他们整个家族一系的墓。
扫墓之人，是牛书生的孙子和重孙。
牛书生的孙子，与林奕一般，乃是花甲之年，岁月枯朽催人老，太多的面孔生老病死，又有太多的新生面孔，降临在青牛镇，浇灌这一片土地。
林奕，青牛镇唯一的外姓之人，六十有余。
奇怪的是，他一生未曾娶妻生子，只是一个人从年轻，到苍老，经营着一家能维持温饱的工匠小店。
是木匠，又不仅仅只是木匠。
太多的人不识字，都会来请教林奕一番，甚至于这方圆几里的墓地，不少死去老者的黄土包墓，都是他曾经亲手刻下的碑字。
“林爷爷，您要不要和俺们一起回去？”
烧完香纸，牛书生的后代好心的
…。。