所在的房子。
她走出房门，如同往日一般的，在新建起的村庄里走来走去，有人如往日一般的跟她打招呼，她有些惶然地笑着，点头相应。
她收拾了房间，洗了衣服，也给自己洗了澡。好些年来，除了经历的最为悲惨的记忆里，她又一次变得干干净净的了。下午时分，见到她的样子，意识到事情似乎有些不对的村人终于还是决定骑马去青木寨报知红提。那天傍晚，红提还没到，村人看见她抱着双膝，如往日一般的，坐在村口的土坡上，睁大眼睛，看黄叶落下，看远山的归人，脸上偶尔也有笑容。
某一刻，她像是看见了什么，脸上露出难以形容的笑容，站了起来，朝前方走了两步。她向着黄叶飘落的方向，伸出了手。
她倒在了土坡上，再也没有睁开眼睛。
……
有成、婆婆……我回来了……
……
天风卷动春日的韶光，卷动夏日的雷雨，卷动秋日的黄叶，卷动冬天的冰雪，滚滚而来，滚滚而逝。
一个旧的时代就要过去了，而在新时代到来之前，人们还要经历无数的战乱与冲突，无数的悲恸与苍凉。
只因天地如炉。
而万物为铜。(未完待续。)