佐井是一家商业保险公司的推销员，每天迎着笑脸去约见每一位潜在客户。
虽然相比起车间的工人而言，西装革履穿着体面，但是个中滋味也是冷暖自知。
再一次被某位客户刁难并最终一无所获后，佐井疲惫的靠在站台边的支撑柱前长长的叹了口气。
作为社畜的一员，这种遭遇是再正常不过了。
然而社交礼仪与文化的约束，又让他们只能把这些憋在心里，默默忍受。
略微出神了一会儿，佐井从口袋里取出一枚硬币塞进面前的自动贩卖机，“咣当”一瓶啤酒滑落到底部的出纳口处。
“噗”啤酒的清冷激得他一个哆嗦，不过内心的烦躁也稍稍平息了下去。
“太一，这闪电小子真的很酷呢。”
“是flashman，不是闪电小子。”
“可是他们都这么叫啊。”
“那是因为他们不认识英文，那些家伙真是粗鄙。”
佐井听着身侧站台边的对话，忍不住笑了笑。日本人的英语发音真的一言难尽，偏偏大家又喜欢使用英文。
无论是娱乐业里的歌曲，还是各种新设计的产品，都要参杂几个英文单词，仿佛不这样做就没有格调一般。
佐井微微瞥过目光，两个少年人正低头摆弄着一款类似walkman的机器。
只不过外形似乎更加圆润精巧了，看起来似乎还挺不错。
但是最引人注意的，还是那精巧到让人难以置信的袖珍耳机。
可以直接半隐藏在耳朵里的耳机，这倒是从未没见过。
佐井有了些兴趣，他微微测过身体，更仔细的看了一眼。
「KITA」？一家从未听说过的会社。
“可就是有些太贵了，要25000日元呢。太一。”
“这是我爸爸买给我的生日礼物哦”
“真希望我的生日也快点来啊”
一个少年羡慕的看着，一个少年骄傲的说着。
25000日元倒是不贵，佐井把手里的啤酒罐扔进垃圾桶，整了下衣领后再次出发。
十分钟后，新宿友都八喜店。佐井看着店内琳琅满目的商品，有些发懵。
这么多商品光靠自己找的话，估计一天也找不完吧。
他转向四周打量了一眼，看到不远处的售货员，顿时松了口气。
“你好，请问这里有闪电小…，哦不，是KITA
…。。