回溯二十年，不难想象，当时的航天人对【长征三号乙】的首发有多大的信心。
首飞就发射一颗国际卫星。
这还不算完，直接启动全世界公开转播。
一款新型火箭的首飞就这么大张旗鼓的，虽然后有来着，但绝对史无前例。
卫星基地也是一派祥和，大家见面打招呼都是一句：【打完这颗，就可以回家过年了】。
“梁老头儿，刚刚经历过【亚太二号】的空中爆炸，航天人难道就没有想过【长三乙】的首飞会失败吗？”奇迹宝宝又开始化身好奇宝宝了。
“当然是想过的。”梁天说，“但回过头来，既然是首飞，升空之后爆炸，也不在不能接受的范围之内。”
“也对，这毕竟也不是第一次直播了。心理承受能力都已经给练出来了。”
方原说的没有错。
观看卫星发射直播的观众们，内心也早就变得比澳星B1和B2的那个时候，要更加坚强一些。
1996年2月15日，凌晨3点01分。
西昌卫星发射中心，2号发射台。
【10，9，8，7，6，5，4，3，2，1，0，点火！】
点火顺利，升空正常。
航天人松了一口气。
这个时候，已经不太可能再发生比【亚太二号】星舰俱毁更大的灾难。
但这口气，只松了短暂的两秒。
【长三乙】首发的第三秒，轨迹就直接来了一个乾坤大大挪移，从竖着往上，变成了横着出去。
这个时候，火箭才刚刚起步，飞行的高度还很低。
倾斜角度越来越大，导致火箭开始横飞。
此时的火箭，燃料箱几乎都还是满的。
【长三乙】化身一颗巨大的导弹，从基地飞了出去。
短短的22秒，火箭坠毁在了离基地1.8公里以外的山头，一朵巨大的蘑菇云腾空而起。
整个发射场随即断电。
在寂静而又黑暗的指挥室里，每个人的脑海里，都只剩下断电前的那个爆炸的画面。
守在电视机前的梁天，也是目瞪口呆，良久才说出了只有两个字，又不断重复的一句话：【完了，完了完了，完了完了完了……】
【长三乙】失控爆炸的地点，是基地航天工程技术人员临时住宿的协作楼和宾馆附近。
蘑菇云带起的滔天气浪，瞬间就冲垮了钢筋水泥的建筑。
…。。