铸造车间办公室一早在开会。主任办公室内，烟雾腾腾，只要一开那两扇对开的小门，一股浓烟熏天赫地，能把人熏出来。面无表情的主任，几乎是蹲在他那张老式的，像从哪家里搬来的靠背椅子上，一口接着一口地抽烟。一件常年都披在身上，袖筒永远都是空着的蓝黑色外衣，在他干瘦的肩膀上，随着挥动着的手臂甩来甩去，就像要挣脱肩膀，但又挣不脱的被牵着绳的老乌鸦。最后，主任可能嘴太干燥了，端起一个里面黑的像一口井似的大搪瓷缸，咕嘟咕嘟几口，熏得黑黄的食指中指间，从早到晚没曾熄灭过的纸烟，像一个小号的烟囱。这样的小烟囱，在坐的几位段长手里都有一个，唯独中年副主任和一个年轻人手里没有。
“嗯嗯，昨天又开了一天的全厂中层以上干部大会，中心意思就是要做改革的领头羊。咱们铸造车间，也不能落后，也要做改革的派头兵。大家都说说。”
“主任刚才说了，”中年副主任姓郑，老大学生，也许是因为主任正好姓付，所以，每到说话时，就只叫主任，而且显得很小心翼翼，“铸造车间也要做改革的排头兵，我想，”他有点欲言又止，可能是早有一肚子想表达的话无处倾诉，但马上又吞吞吐吐起来，“对于工厂来说，最主要的应该，嗯，应该从管理要效率……”说完这句话，他的一双眼睛紧紧盯着主任的脸，似乎想从那里找到什么答案似的。付主任嗓子里这时似乎有点发干，有点像飘进了一片鸡毛，痒的很，开始使劲地不住地干咳，但并不是真正的咳嗽，而是像清理某一处下水道一样，铁锨划拉地面的旮旯哧拉的声音，让人听了浑身起鸡皮疙瘩。付主任始终没有笑脸———其实，平日里他就少有笑脸，对人，尤其是对工人们，总是拉着一张黑黄的脸，好像如果不这样，就不是车间主任了似的。
他清理嗓子的时候，坐在一角的贾主席站起来出去了一下，他去接个电话。门外的内勤朱师傅，被一开门突然喷出的烟雾呛得缩回去头：“啊呀，看这一屋子的烟，就像着了火似的，厂工会王主任的电话。”
贾主席去他的办公室接电话，朱师傅说一句：“可能还是比赛的事，还是想调岳红枫去工会帮忙。”
“嗷，”贾主席稳稳当当地拾起放在桌子上的话筒，“喂，嗷王主任，忙了吧？嗷，嗷，嗷，行，行，行，我觉得没问题，我觉得没问题，嗷，大赛的文件不是早就下达了么？嗷，这次厂里以厂竞赛委员会的名义又要发一次，嗷，那好，太好了。今天下午在厂工会大会堂开会？嗷几点？下午两点半，一上班就开
…。。