“一套房子。”文大川笑得更加灿烂，“当时我跟你姨谈了四五年朋友了，哪里都好，就一个不好，我们俩单位都不行，结婚的话，分的房子太远太小，还不知道什么时候能分上。那时候，有一个干部子弟也在追你姨，他们家有一套市中心的大房子，丈母娘觉得他更靠谱，不想让闺女跟着我吃苦。眼看我们岁数都大了，必须得谈婚论嫁了，丈母娘就拉着我谈心，把底儿给我交了，说我什么都好，但我待的单位真的不行，写毛笔字也不太稳定，她信任我，但也真的不想让闺女跟着我吃苦。”
文大川靠在墙壁上回忆道：“我当时一点也不生气，当妈妈的，想让闺女嫁个殷实人家，理所应当。是我自己不争气，单位不怎么样，字也写不好，配不上人家姑娘，比我条件好的男同志太多了，怨不得别人。”
“我就跟她说，我明白了，我绝不拖着您闺女，您给我半年时间，我就在您家周围，弄一个您看得上的房子，半年弄不到，我就分手。”
“丈母娘人挺好，她其实挺喜欢我的，她说那就八个月吧，赶在她闺女27岁之前就行了。我说不用，就半年。”
“出了门，回了家，我就开始哭，一边哭，一边把墨水都倒了，把笔都扔了。我从不怪任何人，就怪自己不争气。一味的骂丈母娘势力，骂干部子弟仗着出身好就高人一等，这都没意义，情况就是这样，我知道丈母娘人很好，我认识的干部子弟也都是正派人，我怪他们，心里骂他们，只会耽误自己的时间。”
“第二天一大早，我就开始找朋友，找老板，把我认识的人，能靠上的人，都找一遍，拿着一堆名片，再去找更多的人，向他们证明，我谁都认识。我就跟他们说，不管是国企还是机关，不管是老板做寿还是公子结婚，但凡需要艺术圈的人捧个场，不管是唱歌跳舞还是题字吟诗，我都能给你办成。”
“我这么一逼自己，才发现这事儿并不难做。当时艺术圈的人都要面子，不往外走，尤其看不上老板们。老板们虽然发财了，但也没什么机会认识艺术圈的人，搞个活动，想找个有点名气有点水平的艺术家其实挺难的。而且这里面骗子特别多，像我这类老老实实办事儿的人，少。”
“我就天南地北的跑，找唱歌的人出席婚礼，找作家帮老板写自传，找首长借战士给电影当群演，那会儿我腰带上别着仨BP机，每天电话都得打几十块钱的，当时最怕的就两件事，一个是找不到公共电话，一个是找不到公共厕所。”
“结果你猜怎么着？”文大川伸出手指
…。。