晨光微明，芝加哥联合车站门口偶尔有行色匆匆的人进出。
老唐掏出钱包打开，看了看放在透明夹层里的漆黑磁卡票，还好，他虽然是个路痴，但是没有丢三落四的毛病。
走进车站，老唐才发现芝加哥车站的候车厅竟然如此巨大空旷，白色的墙壁像大理石砌成，弯曲的穹顶透下熹微的晨光。
老唐门口，觉得自己好像进圣乔治大教堂参拜的信众，只是这里没有圣像。
“Onedollar，justonedollar……”
有人在他侧面的开口，似乎是因为距离有些远，声音飘渺虚幻，仿佛来自久远的梦中。
这是常见的乞讨话，老唐住在布鲁克林的穷人区，这种话听惯了，却没想到芝加哥也流行这个。
他转过头，轻车熟路地想要开口拒绝，但半截话堵在嗓子眼里。
说话的那位仁兄看起来实在有些太惨了点。
他趴在候车长椅上，穿着墨绿色的花格衬衫和同色的西裤，衣服看起来很久没洗了，络腮胡和头发也擀毡在一起，虽然身形魁梧，肌肉贲起将花格衬衫撑得鼓鼓囊囊，但是脸色却蜡黄的厉害，一双银灰色的眼睛黯淡干枯。
平心而论，这是老唐见过最惨的乞丐。
犹豫了一下，老唐掏出钱包，从里面掏出一张面值二十美元的纸钞——现在的他掏出二十美元已经不会心疼了。
嗯……至少不会特别心疼。
老唐收起钱包，走过去把钱递给那个趴在长椅上有气无力的乞丐，但是出乎意料地，乞丐并没有看那张纸钞，而是直勾勾地盯着老唐，看得他心底发毛。
“兄弟，请问怎么了？”
迎着乞丐直勾勾的视线，老唐头皮发麻地问道。
乞丐慢吞吞地把手伸进口袋，从干瘪的口袋里掏出一张漆黑的磁卡票，眼神带着一丝希望对老唐问道：“兄弟，你是在等CC1000次列车吗？”
老唐一愣，掏出自己的钱包，抽出那张和乞丐手里一摸一样的磁卡票。
“学弟！亲人呐！我刚刚果然没有看错！”
一秒钟前还奄奄一息，面无人色地趴在地上的乞丐瞬间精神焕发，一个扑虎从长椅上弹起来，三两步走到老唐身前，露出地下党街头看到同志的激动神情。
“学弟我刚刚看到你钱包里有票了，你是回学校的老生还是入学的新生啊？”
乞丐一边热切地对着老唐手里的纸钞伸出手，一边
…。。