在这黑沉的夜里格外刺耳。
傅听寒眉头也未动一下，熟练的摘掉助听器，世界再次恢复安静。
楼道的感应灯忽闪忽灭，他习以为常的拾阶而上，直到抵达五楼的某一扇深绿色铁门前。
刚要掏钥匙开门，旁边斑驳脱落的墙面飘下一张白纸，堪堪停在他脚边。
他弯腰拾起，入眼斗大四个字——
【房租催缴】
剩下的内容傅听寒没再看下去，随手把纸成一团塞进书包侧方口袋。
他开门进屋，在黑暗中摸索到灯光开关，“啪”的一声，眼前骤然明亮。
出租屋是最常见的两室一厅，两间房门都紧闭着，小小的客厅只有一张不那么端正平整的木制饭桌并几张椅子。
——饭桌的一只腿矮了三寸，用两本旧杂志垫着的。
傅听寒把塑料袋搁在桌上，戴好助听器，放轻动作打扫家里的卫生。
拖完最后一遍地，他从塑料袋里拿出两个过了十二点便算过期的三明治与饭团，犹豫了一下，没有选择吃掉，而是转身放进厨房的小冰箱里。
冰箱是二手市场淘来的，制冷效果并不算好，但在闷热的夏季，聊胜于无。
拉开冰箱门的一瞬间，淡淡凉意扑面而来，勉强驱散他身上的一丝暑气。
傅听寒不贪凉，很快关上门。
身后有脚步声。