将之塞进邮箱吞信口的瞬间，女知青把耳朵凑近邮筒，风雪呼号和火车呜咽声中捕捉到信件坠落的细微响动，她才放心地直起腰。
转头眯缝着眼睛扫一圈被白毛雪染得朦朦胧胧的站台，她哆嗦着跺了跺脚，又笨拙地往回跑。
也不知道她到底在军大衣里套了多少层衣裳，身形圆得似球，冲过雪雾的背影仿佛巨球滚过。
“呜——呜——”别国淘汰下来的旧火车发出低沉的老年呼吼，催促着赶火车的人速速上车。
球状女知青一手抱着自己，一手拽住火车扶手，笨拙地往上挤。
站在门边的列车员焦急地左右探看催促，转头瞧一眼女孩，伸手在她背上用力一托，女孩借力之下终于钻进车厢。
穿过已经结了层冰溜子的车厢连接区域，女孩闪进车厢，被内里高些的温度一冲，不自觉驻在原地打了个寒战。
这辆列车上坐着的大多数人，都是响应国家号召，来到祖国边疆，准备在这片广阔的天地里，施展拳脚、大干一番的热血青年们。
他们中年长的也不过二十三四岁，最年轻的甚至才十五六岁。
女孩回到自己座位，相邻的几位知青紧了紧军大衣，没精打采地抬头瞥她一眼，便又闭上眼继续打瞌睡。
1分钟后，火车发出喷气的嗤嗤声，又一阵嘎吱嘎吱、叮叮咣咣后，喘着粗气出站了。迟缓的‘况且况且’声逐渐密集，雪雾弥漫的小兴安岭站台被甩在身后。
新上车的乘客找到位置后，车厢内的灯光便再次熄灭。暗色的火车驶进沉沉山林，天地一片黑蒙，连白雪也被染成夜色。
风从冰霜封住的窗缝间钻进车厢，黑暗里偶尔会响起咳嗽声。
女孩裹紧自己的军大衣，仍感觉不到暖意。脚上哪怕穿着大棉鞋，还是冻得吱吱疼。她只得不停跺脚，又怕吵到别人，每每鞋底快跺到火车地面时都要减速。
父母给她带的面包早吃光了，兜里的钱也见底。更何况在火车到牙克石站补充物资前，大家就算有钱也没有食物可买，只能捱着。
在此起彼伏的呼噜声、磨牙声、发抖时的磕牙声，和自己肚子咕噜噜响声中，年轻女知青逐渐陷入半梦半醒的昏沉中。
不知过了多久，好像天光变亮，四周变得暖和起来了，又好像仍黑沉沉不见天日。女知青时冷时热，口唇发干，想喝水，却怎么也醒不过来。她难受得哼哼，耳边有时安静得什么声音都没有，有时尽是嗡嗡的噪音，有时又好像有某种呼唤忽远忽
…。。