军总部大厅，中间也摆了满满一桌酒菜。
理应忙碌的大厅，如今空空荡荡，三指望着敞开的大门望眼欲穿。
终于一道身影自黑夜中来，全副武装的闭嘴军官，走进城防军的指挥中心。
“哥。”
“我来了。”
他摇了摇手上的纸条，坐在酒桌对面，两人一时都沉默无语。
第三支夜蝠大队顺利潜入中巢，闭嘴军官也下令分散队伍。
但在万家灯火下，又有几个游子能抗拒回家的心，就连他都首先来找自己的哥哥。
“你最近好吗？”
三指开口打破沉默，闭嘴军官没有回话。
两人都沉默寡言，自下巢起就被人称为不吠双犬，所有胆敢欺负兄弟的人，都被消化到下巢的各个阴暗角落。三指对此习以为常，只为他倒了一杯酒，转着托盘运到他面前。
军官眼神却忽然暗淡了，拿起酒杯一饮而尽，然后抬眼直直看着自己的哥哥，但刚要开口劝降，三根手指已经挡在他面前，他抬头看天，自言自语地说了起来。
“快20年了。”
“当年不懂，你为什么继续留在军中。”
“后来明白了。”
“是你让给我光荣退役的机会。”
张开仅存的三指，回想当年是闭嘴把功劳都记给了他，才让他这块冷硬的破石头当上了军官，在10年归期时升格为中巢居民。
“但是……”
“我很不开心。”
五个字三指道尽了十年来的心情，他抓起酒杯，与愤怒一起咽入喉咙。
“我根本不想回来！”
他斩钉截铁地说出自己愿望，诚然40K里牛鬼蛇神遍地走，但为了生存活成那样，是不是应该说，人类根本不配继续生存？
“但是现在不同了。”
“尤其是看到补给包，看到了那卷纸。”
“我们越来越像个人，你们也才越来越像个人。”
三指看着军官，一字一顿地说道。
“我很开心。”
闭嘴军官的眼神再次暗淡下来了，他一句话没说却知道任务已经失败。透过哥哥他仿佛看到巢都的缩影，一种信念正在慢慢形成。
第一次让他感到百万大军的苍白无力，甚至是宇宙间的牛鬼蛇神都奈何不得。
他扶着桌子起身，摇摇晃晃地走进黑暗，三指举杯对着背影遥遥敬酒，是祭奠过去的军旅
…。。