手告别。
“拜拜！你们要好好学习，好好吃饭……”
苏妈妈探出车窗，挥着手，笑着与两兄妹提醒。
可是，等车子走远，看不到孩子了，她坐回座位，捂着嘴、低着头、红着眼、流着泪。
苏爸苏妈在一月十一出门打工，苏云和苏言又在家里待了一个星期，两人过了十五后，又送苏言去上学。
岭口车站，苏云把苏言的箱子拎上班车，笑着提醒道：“好好学习，争取考进重点班，好好吃饭，再长高点。最后……
“不准早恋！”
“哼！”
苏言皱着鼻子，把苏云一拳轰下了车。
苏云站在原地，看着班车渐行渐远，想起一句话，“父母子女兄妹一场，不过是你目送着他消失在路的尽头，他用背影告诉你，不必送。”
（不是原文引用，这个作家很有问题，但是这句话我真喜欢。）
送走了苏言，家里就剩苏云一个人了，他又体会到了“宿舍最后一个关门”是什么感觉了。
回家时，面对着的是空荡荡的寂寥的房子，那时也很感伤，可是，那远不如此时的、热闹散尽之后，独留一个人收拾残局的孤独。
毕竟，热闹之后的孤独，总是比孤独更孤独。
于是，虽然蜀大要到三月四号才开学，但苏云在送走苏言的第二天，就直接跑去了学校。