大学毕业六年。
王聪作为这个城市打工族的一员，终日沉浸在忙碌的工作中，即使偶尔的闲暇时间，也是在游戏中虚度。
这天，他的手机来了一个陌生来电。
“喂？”
“王聪！你明明知道陈默是真实存在的，他只是突然消失了，我不是疯子，你为什么不告诉他们陈默的事！为什么！”
听到电话另一头愤怒的声音，王聪的脸色十分难看。
“我……”
眼中浮现出一抹愧疚和歉意，王聪吞吞吐吐，不知道该如何是好。
“陈默是真实存在的！我不是疯子！你这个混蛋！”
不等王聪回应，对方便挂断了电话。
因为这個电话，接下来一整天，王聪精神状态都处于恍惚状态。
夜晚。
王聪独自回到公寓，一个人的房间格外安静。
他脱下外套，打开台灯，静静坐在书桌台前，双手撑着下巴，随着愈发愧疚的眼神，他的表情也逐渐变得痛苦。
“十年了，因为我不想和你一样，成为所有人眼中的疯子，一直在向别人说着他们眼中并不存在的陈默，我只想正常的生活下去。”
事情的开始，发生在首都周边的省会城市，一所全日制的美术职业学校内。
时间是2011年的3月12日，距离高考还有56天，那天是陈默的生日。
王聪之所以记得如此清楚，是因为那年的3月11日，某岛国周边海域发生了九级大地震，引发了大海啸，班级里的同学因爱国情怀热烈庆祝。
由于学校是全日制封闭管理，马上就要高考了，所有人的压力都很大，记得陈默那天也曾表示，明天是自己的生日，也要好好庆祝一下。
之后就是核辐射泄漏，以及抢盐事件。
随着回忆，王聪的思绪也越来越悠远，仿佛又回到了那一年的冬天，陈默消失的那一天。
……
那个时候，我的性格很内向，在学校里的朋友并不多，平时只和两个同学经常互动。
一个是同桌武慧腾，另一个就是邻居家一直跟着奶奶住的陈默。
陈默是因为父母离婚后，又都分别再婚，所才跟奶奶住在一起，和我成了邻居，我们初中起就在一个班，后来又一起升入高中，仍被分配到同一个班级，关系自然不用多说。
为了庆祝陈默的生日，我特地打电话，让表哥从外面定了蛋糕送
…。。