戴维的故事要从三十七年前讲起。
戴维有一个绰号，他叫“长凳”，长凳觉得自己这一生改变命运的机会很少，但三十七年前绝对算得上很重要的一次。那一年的十月二十四日，戴维出生在花园巷的一条长凳上，他觉得自己只是被自己的父母放在那里，但捡到他的人一直说，他出生在一条长凳上。
那群人里有流氓有瘾君子有暗娼流莺，他们每个人都能绘声绘色讲出一个版本的“戴维在长凳上出生”，但是每个人都不一样。
从有记忆开始，疼痛和逃跑就已经成了自己生活中的一部分，和大部分需要上学的孩子们一样，戴维也有很多需要学习的东西。
如何在小伙伴割开别人口袋的时候为他打掩护。
如何正确使用弹簧·刀等刀具而且不会割伤自己。
如何在被发现后快速逃跑。
他不能被抓，被抓就没办法继续讨生活，被送到哥谭特色的羊群家庭寄养只会比现在这样自食其力更糟糕。
一头羊死了，牧民还会惋惜，而一个孩子死了，寄养家庭的负责人只会淬一口唾沫，骂一句“真没用”，还他失去了一个孩子的补助金。
要是没出生就好了。戴维遗憾的想。
要是他一出生的时候就死了，或者根本没出生，那就好了。
那就不会有这么令人绝望的生活，和这么多痛苦。
偶尔也有让人怀揣希望的时候，他看着玛莎·韦恩和托马斯·韦恩，他们没有满怀激情热血澎湃的演讲，但戴维看着他们，总觉得也许生活真的会变得更好。
看着飞驰而过的哥谭轻轨列车，呼啸的声音叫人心怦怦直跳。
整洁，高速，在飞驰的列车上看着窗外，一切不断后退，好像什么不幸都能甩下。在轻轨上戴维从来不偷窃，上车前要把自己脚上的泥巴蹭掉，衣服展平。这种时候，他总会感觉到一种从未出现在生命中的感觉——宁静。
在哥谭，在花园巷，这些地方与“宁静”天然有壁，真想不到有一天自己也会感到宁静。
“你喜欢哥谭的列车吗？”
戴维错愕的转过身，他看着坐在自己身边的这位绅士，绅士眼神温和，态度平和，微笑的看着他。
戴维觉得这个人有点眼熟，但一时间却想不起来这究竟是谁。
于是他胡乱点头，局促的承认，然后赶快低下头去。
“看来你也觉得它不错。”温和的绅士说道：“我和我太太也很喜欢
…。。