匾上的字迹。
他沿着石桥往里走去，鹿家大，穿过竹林，走过蜿蜒的石台阶，绕过荷花池才到主楼前。
主楼是一栋三层的小楼。
他以为自己起得已经够早，直到看到里边那个踩着椅子的纤细身影。
厅里被收拾得一尘不染，不见什么家具，上方拉起一根又一根的细线。
鹿之绫捧着一卷白绸布站在椅子上。
她身上穿着一件纯黑的纱质长裙，袖阔口窄，裙摆长及脚踝，脚上穿着一双款式非常简单的白布鞋，是在殡葬时才会穿的孝鞋。
她一头长发打理成马尾辫，白色丝带缠在其中，多出两缕搭在颊边，没有一点其余的装饰，更没有化妆。
她在椅子上踮起脚，将白绸布挂上去，伸手放开。
绸布哗哗落下，落至地面。
上面映着清丽的毛笔字，一笔一划都是佛经里渡人往极乐世界的句子。
“米叔，你来了？”
鹿之绫从椅子上下来和他打招呼。
米叔往旁边看去，只见旁边的桌上堆满一卷又一卷的白绸布，显然准备了很久。
他拿起一卷，踩着椅子上替她挂上。
不一会儿，整个厅里挂满白绸。
前后门窗都开着，荷花池里的风掠进来贯穿前后，吹得满厅白绸飘动，声音清灵，像江南最温柔的细语。
鹿之绫用墨砚压住布脚，不让白绸乱飞。
做完这一些，她拍拍手道，“米叔，今天是我家人的忌日，我出门去买菜，再给你带点早饭，你想吃什么？”
闻言，米叔的视线从白绸布上收回，四处看了看，找出纸笔伏在桌前写起来。
鹿之绫站在一旁，看着他写。
米叔给她列了个长长的菜单，什么冬瓜三圈，生姜五个，五花肉要三斤……
写是写得很仔细，她去超市照着这个很容易买全。
但是……
鹿之绫表情为难，“米叔，我不会做菜，买这么多我做不了。”
她准备去买现成的。
米叔站在那里，背驼出一个弧度，他指指自己。
鹿之绫明白过来，“你要做菜吗？”
米叔点头。
“……”
鹿之绫的表情更为难了，按她们这里的风俗，忌日要做一桌大餐，这一餐先是供给先人吃的。
她的家人口味可都不重啊。
她
…。。