一块条铁静静躺在库房，它没有思想。可是如果它有的话，它一定期待过会作为何样事物走过一生。
是开垦土地的犁吗？
还是收获庄稼的镰？
门开了，光照进来，条铁被匠人从库房取出。
它被丢进炉膛，深埋于炽热的木炭下。风箱呼呼作响，烈焰灼烧着条铁的身躯。
不知忍受了多久，条铁终于脱离火狱。旋即它又被匠人夹上水力锻床，反复捶打。
很快，条铁消失不见，剩下的是一根小臂长、两头尖、中段约合人握粗的铁锥。
铁锥刚一成型就被铁匠扔到学徒脚边，不等学徒们下一步动作，匠人已经去取另一根条铁。
铁锥由学徒接手，它的内部仍蕴藏着惊人的热量。
它的表面被学徒涂上肥皂：颜色发黄，放回锻炉；颜色发白，埋入热砂降温。
铁锥被反复调整，直至颜色介于金色和银色之间，学徒方才将它丢进油缸；
炽热的铁锥触碰冷油，顿时发出“呲呲”的声音。
转眼间它便从亮黄色消退为血红色，被学徒们从油缸夹出，晾在空气中；
铁锥的颜色继续渐变，血红色黯淡下去，紫罗兰色一点点呈现出来。
它又再次被浸入油中，缓慢冷却。
学徒们干着这样活的时候，一个大腹便便的男人擦着汗、挺着肚子、瞪着眼睛在学徒中巡视、斥骂、纠正错误。
淬火与回火向来是名匠的不传之秘，下料时机判断全凭眼力、经验以及秘诀。
若是有匠师愿意教学徒这两样手艺，要么是他喝多了，要么学徒是他私生子。
遍观铁峰郡，最擅长这两门技法的不是别人，正是刀剑匠兼市政委员——绍沙。
如今，绍沙掏出压箱底的本事。学徒们虽然挨着骂，可心里却是乐开花。
光是学会辨识钢铁的三种颜色，就足够他们受益一生。
铁锥完成淬火和回火，继续被传递给刚入门的学徒，开刃。
在等级森严的铁匠行会，年轻学徒没资格学习更高明的技巧，只能老老实实磨铁。
脚踏砂轮飞速旋转，火星四溅，铁锥被打磨得尖锐无比。
刀剑极少用砂轮开刃，因为剑刃一不留神就会被搞坏。然而现在没时间弄精细活，自然是怎么快就怎样来。
历经焚烧、锻打、淬火、回火和开刃的铁锥被送往镇公所，木匠正等着它。
…。。