生的人，大概也会发现这是最后一次这样偷偷看他吧。
人们会相互传递着同学录，或者递来一个本子甚至写满名字的校服，说你给我签个名吧。
像是无数次平常日子里的一样，学校小卖部人满为患，有人喝着那种要退瓶子的可乐和雪碧，与熟人打招呼。
也有人偶尔会问起志愿去向，有的人说要去北方，而回答的人说去南方，他们应该是熟人吧朋友吧暗恋着的互相心生喜欢着的吧，或者其实仅仅是刚好认识的点头之交吧。
这是个闷热的，微风很少的季节，那天的长久笼罩的火烧云中，每个人所经历的事物，其实只是他们曾经时时刻刻在进行着的，而今却突然感受到分量的人生而已。
那天临走前夕，传闻有人会在天台的那面石壁上刻下很多平时难以启齿的话语，所以张平撺掇着程燃去看看，没准能发现些什么惊喜。程燃上到那片天台，发现确实有不少刻着男女慕艾的文字刻痕。找到好几个写着对姜哥爱慕的刻字，都见怪不怪了。
但是忽然张平又来了一句“我靠“，然后程燃上去就看到了一个很可疑的”.“的白印。
张平狐疑的看过来说“这该不会是老姜刻下的吧？你看着严谨的顿号，这字体带着的剑气，分明是高手所留！”，但程燃后面在CQ上问姜红芍，她概不承认。
那天的张平很肉麻的刻下了自己和郝迪的名字，写下要永远在一起。但事实上张平打算留在川内，郝迪打算去哈尔滨，想学建筑，那是她一直梦想的方向，所以张平跑来无意义的留下些印记，信誓旦旦要做一个见证。事实上后来程燃知道大一上半学期两人就分了手，张平打电话来的那一夜，几度哽咽。
那火烧云笼罩的最后在校一天，人们总以为会如何的不平常，但其实结束的就是那样的平静。
一个星期后，七月七号高考来临。
这一年的高考是7月的7，8，9三天，是文理分科的“3+2”组合形制，每科150分，总分750分。这也是最后一届3+2的组合，这个时候的川省考试还是全国卷，要在2006年，才会自主命题。
1999年全国人民都在讨论高考作文话题“假如记忆可以移植”，2000年是“答案是多样性的”，似乎一改曾经一潭死水的作文命题形势，各种答案也丰富多彩起来。也同时因为进入网络时代，对高考作文的讨论热度持续升温，网络上各大论坛聊天室CQ聊天上面，都有对满分作文和零分作文的吐槽戏谑和拍砖质疑，可谓是
…。。