下雨了，刚起床的冬生就听到屋外的雨声，淅淅沥沥，回荡在山间泛起阵阵水雾，迷迷蒙蒙让他有些看不清去镇上的小路，吃过爷爷蒸好的红薯，背上书包，拿上一把大大的雨伞，在刘老汉浑浊的目光中，走入雨幕。
看着孙儿远去的背影，刘老汉出神地望着，潮湿的水汽将他黑黝黝的面颊打湿，抬起粗糙的手指，他下意识的摸了摸脸颊，触碰到一丝湿润，原来自己已经这么老了，老到微弱的雨水都能随意的溅湿自己的脸颊，若是在以前这飞溅而来的雨滴在一丈之内便会被体内灼热的气血蒸发，原来自己的气血也垂暮腐朽，需要自己全神贯注才能将其激发，运转心神，片刻后，一阵灼热质感在刘老汉身上涌出，将身上的湿渍蒸干，隔绝飞溅而来的雨水，想起昨夜与庞家父子的对话，刘老汉佝偻的身子越发低矮，雨声响起一声呢喃，“老了呀……”，随即被天地间的雨声掩盖。
撑着雨伞，冬生穿着筒靴，一脚深一脚浅的走到了村口，加了棚的火三轮就停在村口，将脚上的泥巴在石块上蹭干净，爬上了火三轮，因为时间很早，也只有家里送孩子读书的人才会冒雨去镇上，所以车上的人不多，只有寥寥几人，冬生蹲坐在车尾。他不喜欢坐在闭塞的车内，特别是火三轮上还有一股陈夯的味道，让他很不喜欢，坐在车尾可以望着雨天发呆，雨水洗过的空气会略带一丝清新，他很喜欢，但是公路上会略带粉尘的味道，本就有鼻炎的他会极度不舒服。
司机见等了这么长时间也没有乘客，便点燃了发动机，轰轰轰……，伴随着发动机的轰鸣声，整个车身微微颤抖，接着司机将档把一拨，脚底放松，火三轮颤巍巍地带着雨中的乘客向小石镇进发。
达到镇上时，雨势略微变小，从倾盆而下变成了涓涓细雨，冬生走下火三轮，向小石镇中学走去，斜举着打伞，他抬头望天，密密麻麻的细雨宛如牛毛从雾沉沉的天空中飘落，有的甚至飘进了他的眼中，在眨眼间不见踪迹，踩着湿漉漉的水洼，冬生的筒靴也被洗得很干净，这样至少不用弄脏教室的地板了，虽然他们教室也并没有多干净，但是至少不会到处都是稀泥。
路过包子铺，随手买了两个包子，在冷空气的包裹下，包子的蒸汽如同白雾般蒸腾，吹了口气将包子吹得稍微不那么烫了，冬生小口小口地吃着芽菜包，迈着步子走进了学校。
穿过毫无特色的质朴水泥路，不一会儿，冬生便达到了教室门口，将最后一口包子吃完，废纸扔进竹篓里，他在走廊抖了抖雨伞上的水，这才走进教室里，刚进教
…。。