孩子，他只能从母亲吴桂英的信上了解。可母亲寄过来的每封信上都是对柳烟凝的不满——独占沈牧的津贴，不赡养老人；爱打扮，跟别的男人不清不楚；孩子因她看顾不周，发了高烧成了傻子，诸如此类。
柳烟凝毕竟给他生了孩子，他不能听信老母的一面之词，写信跟同住家属院的老上级蒋建林求证，得到的回答跟母亲所说并无出入。
这个消息不知怎的在中心传开，沈牧偶尔会听到战友背后谈及，沈牧出身农村，逆天改命进了航天总院，前途无限，可却有个‘傻儿子’，这消息似乎让某些人心理感到平衡，不能什么好处都让沈牧占去吧。
这一切就像是戈壁滩最毒辣的太阳，将沈牧对回家的期盼烤得焦干，真要回去了，他甚至有些近乡情怯，可不管孩子到底傻不傻，他都想快点见到他。
沈牧将家书都装了起来，抽屉最深处，摆着一沓用红毛线捆起来的发黄的书信，躺在抽屉里几年了，要不是无意间收罗出来，沈牧几乎都快忘了它的存在。
数年前，沈牧还在就读军校，在图书馆的一份文学刊物上读到了对方在报刊上连载的文学小说，非常喜欢，后面机缘巧合下成了笔友，互通书信，持续了两年，后面对方突然了无音讯，再也没了来往，但沈牧舍不得将这些书信扔掉，带到了泉城来。
沈牧想了想，还是将书信收进了行囊。
收拾好行李，很快就到了出发的这天，沈牧转了好几趟才坐上了火车，列车在一片片金黄色的胡杨林中掠过，像漫天的碎金洒在了这片干燥贫瘠的土地上，注定要发光发热。