里什么都没有。
没有墓碑，没有土包，没有木牌。
“就是这了。”
老人指了指远方的沉默的悼念者，轻声说：“要悼念谁，就在这悼念吧。”
艾姨诧异道：“墓园……墓园呢？”
“哪有什么墓园，死的人太多了，根本放不下，一把火都烧了。很多军团里的战士，都没有墓碑，更匡论我们……”
老人摇了摇头，沙哑道：“不过这样也好，说明你们走得早……这个鬼地方，后来又经历了很多，总而言之现在就是这个样子了，所有亡魂齐聚一堂，等我死了，也能在这儿凑凑热闹。”
“前段日子，我听第三军团的大人说，打了六年，终于打下了中央城，以后女皇大人会在那儿修筑一个大大的陵园，效仿东洲的‘清冢’……”
他笑道：“我是没机会了，你们有时间替我去看看。”
小山上的雪被清扫得很干净。
野草翻飞。
有人来，有人走。
这里生长着一株很大的橡树，上面挂着风铃，信件，还有密密麻麻的许愿纸，战火燃尽了恰西克，却没有烧掉这株老树……很多恰西克的孩子，都是在这株大树的庇护下成长成人的。
艾姨握着自己悬挂在胸前的“玉符”。
她轻声默念了两句，然后下定决心，将其摘下，悬挂在诸多许愿纸中。
微风吹过，风铃摇曳。
满树飘雪，无数愿望啷当作响。
恰西克没有墓碑。
这座小镇经历了太多的死亡。
此后，只剩下新生。
(本章完)