常欢喜与冯春生约好私奔是在1949年的2月，1月底，共党打下了平津，战线推至长江，谢寄生驻守的郴江城就此成了兵家必争之地，各方势力虎视眈眈，都想一口吞下这块肥肉。
常欢喜原是不想在这种时候离开谢寄生的，冯春生却一再催促，说这是最好的时机，并且劝她说，常欢喜离开，或许对谢寄生来说更为安全。常欢喜这才勉强答应。
她和冯春生约好在电影院碰头。
打算黄鹤一去不复返的常欢喜，打扮一如往常，她什么都没有带，就像只是要出去看场电影似的。走出房间，经过小院，出乎意料的，谢寄生竟然在。
谢寄生独个儿坐在枇杷树下自斟自酌，风摇树影动，他的背影有些寂寥。常欢喜看着他，鼻腔无端有些发酸，距离他们第一次见面过去14年啦，谢寄生36岁了，她已经过了觉得人过二十便衰朽残年的少女时代，觉得36岁也还挺年轻，然而，多年征战，谢寄生的鬓边已经白发丛生，他血热少白头，白发本就比别人多。
她忍不住提醒他：“身体不好少喝酒。”
又看一看天色，明天多半要下雨：“这么凉的天也不多穿件衣裳，明天阴天，骨头又要痛。”
话匣子一开就难关上，想到从今一别再难相见，她的嘱托源源不绝：“我看药瓶里剩下的药对不上数，你是不是又偷偷背着我不吃药？我在垃圾桶里看到了蜜饯核，你不遵医嘱，不吃药还要吃甜，哪天把自己作死了就高兴了……”
谢寄生始终没有回头，他打断她的话，问：“今天放什么电影？”
常欢喜楞了一愣，幸好她早有准备，她回答：“白光和龚秋霞的《荡妇心》。”
话一出口，她就觉察到了不对。