光年逃逸的速度从他身后倒退，薄夜在洪流里狂奔，却无法追上他们的脚步。
那顿饭到后来吃得唐惟索然无味，小男孩在看见那些礼物的时候，说不感动，是假的，可是随着感动而来的，是更深的恨。
后来结束的时候，唐诗牵着唐惟回家，薄夜觉得这一夜就这么过去了，他期待了很多场景，可是什么都没有发生。
他做出了无数努力，却什么回应都没有得到。
唐惟被唐诗牵着往外走，东恒盛的服务员弯着腰送行，“小少爷路上安全。”
唐惟把披风和皇冠都摘下来还给薄夜，他说，“太贵重了，我受不起。”
薄夜没说话，眸光却支离破碎。
唐惟什么都不肯接受，他的弥补只是无用功。
后来唐惟转身，林辞捧着手里的皇冠看着他们走远，直到隔了一段距离，唐惟才停下，回眸看了一眼薄夜，轻声道——
“你口口声声说在我的人生里迟到了很多年，可是你知道吗，薄少……”
——“既然想要弥补，就不应该迟到。”
寥寥数字，万箭穿心。
薄夜站在原地，化作一尊雕像，所有的热情在瞬间被熄灭，唐惟的一句话，就叫他溃不成军。