顾允的三个女朋友中，温桔是对感情看得最为透彻的那一位。
同样的事情换做是钟乐怡或者华诗圆，看了闺蜜的内心独白，即使早就知道自家男友没那么老实，都断然无法接受这个事实。
一个是亲如姐妹的好朋友，一个是心意相通的男友。
这两个人，怎么可以？
你和她怎么可以？
是谁都可以，但为什么偏偏是你？
温桔的想法，却和大多数女孩子不一样。
她对亲密关系的认知，反而更接近本质。
身份其实没那么重要，闺蜜也好，普通朋友也好，爱了就是爱了，无关一切。
如果爱能够通过冷静克制、保持距离而消失，那是否意味着，真正的爱不过如此？
她更加好奇和关心的是，贺璇爱的这么累，值得吗？
闺蜜这样的内心世界，更让她想起自己年幼时貌合神离的原生家庭。
温桔会共情年轻时的妈妈，会代入她们的处境，会心疼。
爱的这么卑微，真的有这个必要吗？
自打懂事起，温桔曾经反复问过妈妈。
爸爸这么过分，为什么不下定决心和他分开呢？
这么不计较一切的爱，只为对方考虑的爱，为什么会存在呢？
温桔从来没有理解过，但这个瞬间，她突然开始理解。
贺璇的独白，她一字一句从头看到尾，泪流满面。
爱意从来没有高下之分，但温桔却觉得，贺璇相比自己而言，爱得好用力，好用力。
用力之余，她也承受着更加沉重的痛苦。
两个人不对等的处境，像是不断增大倾斜角的天平，这份痛苦如同跗骨之蛆，怎么都逃不掉。
温桔熄灭手机屏幕，恢复成仰躺的姿势，双手交叉垫在脑后，微微颔首，努力理清思绪。
天花板下，少女的眼睛专注而明亮。
“不是，你好好的不睡觉，跑来咬我干嘛啊？”
顾允睡得很香。
半梦半醒间他似乎做了一个梦，梦里他在一片热带雨林，还被长发怪兽捉住狠狠咬了一大口。
睁开眼他才发现，这不是梦，长发怪兽也没有别人，面前正是怒气冲冲杏眼圆睁的温桔。
“狗男人，就想咬你，怎么了！”
温桔的嘴唇第一时间微微动了动，仿佛想要说些什么，但最终又换成了另外一种表达方式
…。。