只要是在家中独处，温桔习惯于找到特定的那一首歌，让它们长久地作为背景板存在着。
乐符是开关，歌声能够构筑某种特定的情境。
她时常觉得音乐和香气是奇妙的产物，像是宇宙中不变的坐标。
某首循环多次的音乐，某只特定的在某个时段多次使用的香水，都能在许多年后触及它们的时候，将温桔迅速带回某个情境中去。
青涩的大学一年级，还是对一切充满好奇心的阶段。
中午午休的时间，温桔经常选择在空教室的桌子上睡觉，而不是和大家一样，回宿舍小憩。
当然，这种做法不仅仅只是为了等隔壁学校那个付费找她辅导功课的家伙，她同样很享受一个人独处的时光。
那段时间，她最钟爱的香水是爱马仕的橘绿之泉。
每次被上课铃声叫醒后，少女经常打着哈欠，从书包里摸出一只30ml的绿色小瓶子，然后喷在食指上，把鼻尖凑近指间。
那种带有芳香、又含有几分木质的清新味道，以及睡眼朦胧时闻到新鲜柑橘味，被刺激得松松打出来的那个哈欠，像是框定的某种时间记忆。
这次和闺蜜逛街，在商圈中心的电梯口和一个女孩擦肩而过。
路过她的时候，有股很清淡的橘子味传来。
有那么一瞬间温桔愣在原地，好像回到若干年前，仿佛还坐在喧闹的午后课室里，吊顶上的风扇发出呜呜的嗡鸣声，刚睡醒的视野里，氤氲着一点朦胧的水汽。
转过头，穿着白色短袖T恤，背后是双肩书包的少年顾允，坐在身边对她露出八颗牙齿。
确定关系前，这样每天充满期待和雀跃的情景，离她好像只有一步之遥。
但恍惚间，已经从青葱岁月里走得越来越远了。
他和她不知不觉，都长成了独当一面的大人。
【早点生个宝宝吧。】
【一切都还来得及。】
反复循环的音乐回响在客厅内，温桔双臂环绕膝盖，靠在沙发深处闭上眼睛。
仔细揣摩贺璇临走前说出口的那句话，她越品越觉得，闺蜜的话里似乎有些深意。
贺璇虽然话语间在试探，但她本人看起来确实好像，对生娃这件事没什么兴趣的样子。
这究竟是什么意思呢？
建议，劝告，还是提醒？
她咬着嘴唇，白皙的双足不住在空中摇晃打着摆子，百思不得其解。
…。。