“我是不是被你洗脑了？”
“嗯”
“我不愿意让彼此的自我和我们曾有的美好，在普世价值的定义中腐坏。”
窗外的知了声叫个不停，缝隙间吹过的晚风无比轻柔，如同此刻温桔在耳旁的轻声呢喃。
温桔随手关掉空调，拉开紧闭的窗帘和窗子，让屋子里的月光更加明亮。
尽管她们彼此抱有的敌意至今仍未化解，但始终没有恶语相向过。
“最可怕的是，我居然觉得你说的有点道理”
顾允眨了眨眼睛，没有接话。
得知感情中有竞争对手后，温桔没有哭着祈求对方离开，也没有愤怒质疑这段关系的合理性，面对几次三番的挑衅，始终保持着一定程度上的情绪稳定。
顾允追问。
“也许你现在觉得，明明很多问题仍没有厘清，这么说听起来有点奇怪。”
“有的时候我想到你，仍然会心存感激。”
几口水下去，身体素质出众的温桔像是重新恢复了体力，曲线分明的大腿前后搭在一起，做出一个放松的姿势。
“你说，传统恋爱的框架是不是根本就是有毒的？”
“两个人放置其中，就会不断地被占有欲削足适履，削减后带着牺牲感的自我相互挤压，彼此都喘不过气。”
如果有一天，旁观者怀疑爱是否在亲密关系中降临，那么这种克制，就是最好的证明。
“你说，没有必要给一段关系下定义，只要两个人相处舒服，就让一切自然而然地美好发生。”
偌大的卧室没有开灯，温桔抱起双膝靠在床头上，一只手伸过去，与顾允十指相扣。
“我说什么？”
温桔眨了眨眼睛，小脑瓜飞速旋转，沉默不语。
“这段时间我一直在好奇一个问题。”
温桔眼中的迷茫渐渐散去：“你到底哪来的这些奇怪理论？”
“我说，我们的关系不需要像别人那样下定义，是因为我们两个个体，有独属于我们的质地。”
“我们都知道继续在原有的轨道上行驶，比如夫妻，它的零件会以怎样清晰的速率磨损、老化，它会断裂、掉漆，变得令人厌弃。所以在此之前，最好让它离开这条轨道，因为这本是我们共同珍爱的东西，我们都不忍心。”
温桔软糯糯的声音无比平静，像是冬天反射着阳光的湖面。
“你还记得吗，我们第一次接吻的时候
…。。