吧，两个人走了出去。
到了半夜，雯雯进来看看，刘立杆还是保持前面她们离开时的样子，雯雯皱了皱眉头，爬上床，在他身边躺了下来，轻轻地拍着他。
在梦中，刘立杆头疼欲裂，他迷迷糊糊知道这是喝了太多的酒，又迷迷糊糊地感觉不仅是头疼，心也在疼。
他梦到自己在一个电影院里，他清楚地知道这是小时候经常去的永城影剧院，电影院里坐满了人，他坐在台上，背靠着银幕，那一道光柱，从远处幽暗的洞口射出来，刺花了他的眼，他看着台下影影绰绰的人，好像都认识，又分辨不出是谁。
他们都聚精会神地在看电影，刘立杆说，电影有什么好看的，你们看我，他的上半身都在放映机的投影里，但台下的那些人，好像还是没有看到他，他想站起来，挡住整个银幕，又怎么也站不起来。
他喋喋不休地说着，声嘶力竭，想盖过电影的声音，但始终没有办法做到，没有人听他说什么，也没有人看他，他们的目光好像穿透了他，还是聚精会神地看着他身后的银幕。
刘立杆双手做着各种动作，想引起他们的注意，当他双手捂着头，痛苦万分的时候，下面的人却集体笑了起来，刘立杆看着他们，但他们还是没有人看他，刘立杆终于放弃了声嘶力竭，一个人喃喃自语着，最后闭着嘴，呆呆地坐着。
那一道从远处幽暗的洞口射出的光柱，有时变幻成鹰隼一样的目光，一会是黄宏光，一会又是那个老太太，一会又变幻回放映机的光柱。
地点好像也不在永城影剧院了，而是到了滨涯村的那个露天电影院，三股光交织着，当刘立杆想说什么的时候，下面的人就一起喊：
“你倒丁吗？”
排山倒海的声浪涌过来，刘立杆终于垂下了头。
电影散场了，一个“完”字在他的脸上晃着，场景又跳到了永城影剧院，门口有高高的台阶，一扇扇木头大门是铁锈红的，就像是消防队，门上的油漆都已经剥落。
阴冷的秋天，外面下着雨，台阶下面是泥泞的街道，刘立杆站在台阶上，那些走下台阶的人，一个个都撑起了伞。
刘立杆在人群里寻找着郑炜，他朝左边看的时候，眼角的余光瞟到她在右边，转过头，那张熟悉的脸顷刻消失，啪地撑起了一朵黑色的伞，刘立杆想走过去，眼角的余光又瞟到郑炜在左边，他赶紧把头转向左边，左边又是啪地撑开一朵黑色的雨伞，郑炜消失了……
他就这样站在那里左右左右地看着，不
…。。